三月的芳菲都尽了，他才想起，今年的桃花还未曾看。

伏案的身子早有些佝偻了，日日的公文数字将眉头刻成川字，脸上刀削斧砍的皱纹，提醒他岁月痕迹，嘴角淡漠的一撇，像是泯去一切的恩怨。每个早晨，他不敢看镜中，那深陷的眼窝里是否还残留一点光亮。

年年去看的，就只是那一座空山，群山环绕、寂静包裹的一座空谷。千万年聚成的巍峨山势，却有着母性般宽广坦然的胸怀，土地平阔，稻田齐整，草色葳蕤，流水细细。除了当地农夫，无人知道这蜿蜒山脉之中，竟藏着这么一段动人的平原景象。第一次初见，他就想，世间一草一木、万千生灵莫非都是如此，山重水复、柳暗花明，不窥探到内心深处，哪知道对方的种种好处？

山谷里不过三五户人家，青砖黛瓦，房檐遮蔽，柴扉前的狗听到生人来，叫得诧异而兴奋。田舍之间，绿意葱笼，只错落开着一树树燦然夺目的粉色桃花。那花开得太惊艳，空的谷又无人回响。他想若此时树后转出一个殊色少女，他定要疑心自己是否身处幻境，那一片田园山水或许就是鬼狐藏身的墓地。又想鬼狐相伴岂不更好，免了日常许多纷争和口诛笔伐，怨不得荒野的桃花开得格外美艳，想是离得俗世远了，无拘无束，便格外天真烂漫些。他久在谷中不肯离去，只为了贪看那一点悸动，那一点幻想，和那一点若有若无的惆怅。

他喜欢独自去。十年的光阴了，年年如此。抛开妻女，一人坐了车，再步行五六里，或走或停，全凭心意。若是错过了车站的钟点，就在当地农户宿下。妻子早就习惯了，也懒得问，允许他每年失踪几天。早已不是当初的俊朗男子了，纵有那风流心思，她并不担心，哪个狐狸精肯勾了这半糟老头的魂？

他喜欢有一点微雨，温暖中的一点清冷，或明朗中的一点迷离，那烂漫桃花笼在雨雾中，无声无息便多了一种温柔静谧，就如同那晚……那晚，她坐在一家农户的门扉前，微微低了头，伸出一只手搭在裙裾之间，略略有点羞涩的样子。他自然记得，那是他与她的第一次见面，也是此生唯一的一次相见，他带她到这山谷之中，天断断续续地下着雨，空气里弥漫着淡淡花香，他的裤管湿了，她的裙角也带了泥。他说，如果有那一日，他将一个人来这山中住下，看看书，写写字，日出而起，日落而息，那真是顶好的日子……

如果有那一日，那么究竟是哪一日？他不说，她也不问。他与她相识于微时，虽不曾相见，却在来往信件之中，慢慢对彼此清楚了然。她自然明白他的愿望，如同他，也恰恰勘破了她的心意。然而过了这么多年，他在单位与家之间来回奔波，他自己也糊涂了，从前说的那一日，究竟是哪一日？

唯一记得的，是那只搭在裙裾之间的纤细的手。他曾犹疑、小心，然而终于伸手握住了它，她的手，正是想象中的，柔软而微凉……他想过，他和她之间，究竟能怎样，然而到了今时今日，这点贪恋，终于也都忘了。大半生的岁月，不都是如此么，在家柴米油盐，在外锱铢必争，别说现在仍有工作加身，他舍不下已得到的些许声名，就是退休了，他也不可能真的抛下妻女，一个人颠颠地去了山中。有些事，原是当不了真的，有些话说了，也不过是痴人说梦。

（通联：沙洋县烟草专卖局）