婚后不久，我调入先生工作的城市，认识了住在我后窗那栋房子的一位姑娘，她叫小雅，长得漂亮，文静。如果看她外表，应该是个大学生或者是办公室文员，可她是学校的炊事员，而且还是一个临时工。

  小雅比我小七岁，在我眼里她活泼开朗，天天嘻嘻哈哈，每次下班只要看见我在家里，就立马趴在我家后窗，和我聊上几句。

  小雅很有礼貌，开口闭口张老师叫个不停。一次，她一本正经地跟我说：“张老师，你知道我为什么喜欢你吗？”我回答：“不知道啊！”她说：“你和别人不一样，有些人瞧不起我们炊事员，眼睛都不看我们一下，有时还说话伤人。你对我们很友善，还主动和我们打招呼！”我对她说：“人和人都是一样的，没有高低贵贱之分，只是分工不同而已。”

  我们在一起交往了三年。有一次我问她，我怎么没见你谈男朋友啊？她叹口气说：“有些好心人也帮忙介绍过几个，都是因为我是个临时工而告吹。而且，我家父母都在农村，家里条件也不好。”真没想到，这么活泼开朗的小女孩，还有这样的烦恼。我安慰她说，你这么乖巧可爱，又善良活泼，一定会有人喜欢你的。她又说：“我们老家重男轻女很严重，父母不让我读书，说女孩读书没用，迟早是别人家的人。”我听了心里很难过。

  不久，我考入湖北美术学院，我把这个消息告诉小雅，她又高兴又不舍，说有机会一定到武汉去看我。我说，好啊，你来了，我就带你去东湖划船。她高兴地笑了起来，像一朵花。在美院学习期间，我偶尔回去过几次，但每次都是来去匆匆，见到小雅都会聊上几句，每次离家时我都会问小雅：“你什么时候来看我？不要等我毕业了还没来，我会失望的，你一定要来，我等你哦！”

  在美院学习的第二年国庆放假，我回到荆门。记得那天艳阳高照，我带着孩子在步行街的人流里穿行。突然，一个熟悉的声音从人群里传了出来：“张老师，张老师！”透过人群我看到小雅迎面走了过来。我高兴地拉着她的手，她满脸笑意地说：“张老师，好久没看见你，好想你，你想我了吗？”我说：“想啊，做梦都看到你的笑脸。”那时候我们都没手机，学习忙，工作忙，离开了就无法联系。小雅对我说：“有两次想去看你，但武汉这么大，也怕打扰你的学习，所以没去。”我说：“我一直盼望你去看我，好想带你在武汉玩一玩。你一定要来啊！”她笑吟吟地回答说：“好的，我一定去看你！”突然，她说：“张老师，我明天要回老家去了。”我问：“是回家看父母吧？我祝你一路平安，向你父母问好，回来见！”小雅高兴地挥挥手说：“张老师，你要注意身体啊，我很喜欢你的。”说完走了两步又回头说：“张老师，记住我啊，千万不要忘记我！”然后转身走了。

  不知为什么，小雅的最后一句话让我有点怪怪的感觉，但想想她满脸开朗的笑，我很快把不安放下了。过了两天，我正准备回武汉，突然学校食堂的师傅告诉我，小雅去世了。那一刻晴天霹雳，我不敢相信，明明那天还在我眼前蹦蹦跳跳的小姑娘，怎么会呢？我的心好痛！

  后来食堂师傅告诉我，她十一国庆节走的时候说要辞职回老家工作，并把她的衣物及一些生活用品分送给一些家庭困难的人，大家都没预料她会如此。后来才知道，小雅的两个哥哥都是大学毕业，成了国家干部，而她，因没读几年书，几次招工和婚姻都受影响，她怪罪父母重男轻女的思想害了她，如花似玉的姑娘就这样走了。

  这么多年过去了，我一直无法释怀。小雅，一个在我眼前这么活泼、善良的姑娘，怎么会这样？如果说她性格孤独，我也好理解，可是她偏偏不是。如今，回想起那天在街上遇见她对我说的话，我才突然明白，其实，小雅是在向我告别。小雅去世二十几年了，她开心活泼的样子，她的那句话“记住我”一直在我心里挥之不去。小雅，你说过一定来看我，我一直在等，你却没有来。

  （通联：东宝区红旗小学）