其实我是不喜欢油菜花的。我二十岁那年，也是这样一个油菜花盛开的春天，门前堰塘边的杨柳已开始吐芽，父亲地里的油菜花开得正热闹，我那二十二岁的哥哥却再也不会醒来。

  青春年少的哥哥，就躺在父亲深爱的那块油菜地南头。那年的油菜花同样黄得耀眼，在我的记忆里却闻不到一丝香味。

  我曾无数次劝父亲放弃那块地的耕种，用来植树。顽强又倔强的他始终不肯，依旧坚持耕种两季，每年冬季的油菜是必需要种的，而且一年比一年旺盛。

  哥哥坟头有棵杨柳，父亲时常会在劳动的间隙来到树下歇息，他总是沉默着一支接一支地抽着劣质的香烟。我也时常借故给他送去茶水大声喊他，他才肯回过神来。我比谁都能深切地感受到，哥哥是一直藏在父亲心里的。

  这几天，荆门的朋友们都在网上纷纷晒出气势磅礴的油菜花海时，我也决定趁着周末回趟老家，看看父亲和他精心种下的油菜。

  中午的阳光很好，母亲正在院子里侍弄一群小鸡，父亲还在山坡上忙活。我找到他时，他正在山坡上的那块油菜田忙碌。只见他瘦削的身躯几乎弯成了90度，正小心翼翼地将油菜田边疯长的杂草、荆棘砍倒，并分类放好。为了油菜能正常生长，父亲每年都要进行这道工序。

  今年的油菜花比哪一年都开得旺盛。二十年来，他一直隐藏着心底的伤痛，小心翼翼地近乎虔诚地耕种。什么时候除草、灌溉、施肥，他都把握得极好。作为回报，阳光下的每一棵油菜都是那样的健壮，每一朵花儿都是那样的神彩飞扬。那分明就是父亲的希望和骄傲。

  我为父亲递上一杯绿茶，父亲习惯性地来到杨柳树下歇息，习惯性地掏出香烟来抽。我紧挨着他坐下，父亲把哥哥坟头的这棵杨柳照管得极好，粗壮的树干，绿绿的枝条，洒下一地阴凉。

  “爸，我发现你的油菜是越种越有水平了。”在一段心照不宣的沉默过后，我先打开了话题。

  一听我夸他的油菜，六十五岁的父亲一下子开心得像个天真的孩童，满是皱纹的脸上绽开了油菜花一般的喜悦。

  “你妈还埋怨油菜间距太稀了，看到这么大朵的油菜花再不会埋怨我了吧。”父亲像是在自言自语。

  “唉，二十年前，我要是像今天一样宽容，不和你哥怄气，你哥是不是不会丢下我们一个人走呢？”短暂的喜悦过后，父亲的目光又是那样的深邃。

  我有些惊愕，哥哥走后的二十年来，我是第一次听父亲谈及哥哥，父亲把中年丧子的痛曾经藏得那样深。

  哦，父亲，我们都是在岁月的河床上慢慢成长的。我们都没有错，是我那青春年少的哥哥自己放弃了成长的机会。就让时光淡化心底的伤痕，让我陪着你平静而真实地活着，就像你的油菜花快乐健康地生活着，那有多好！

  （通联：掇刀区麻城镇长兴小区）