上世纪六十年代中期，我的老家湖北钟祥文集康集村迁来了一户赵姓河南人。他们讲一口地道的河南方言，爱抱个大碗蹲在院门口吃饭，遇到过往的村民，固定的招呼语分别是：吃了没，喝汤没，弄啥咧。其中那句“喝汤没”，常把当地村民问得莫名其妙。

  一开始，当地人都管赵家叫“老汰”，相处久了，发觉这家“老汰”很不错，就改口喊老赵。其实，老赵那时并不老，才三十出头。

  老赵迁到康集村的第一年夏末，看到满山坡郁郁葱葱的芝麻，既高兴，又疑惑：咋没有人掐芝麻叶呢？难道生产队规定不让掐？一次，老赵碰到村队长，终于忍不住问：“你们为啥都不掐芝麻叶咧？”村队长一愣，说：“掐芝麻叶搞么事呢？”老赵瞪大双眼说：“还能弄啥，吃啊。”村队长犹豫片刻，问：“是喂猪吧？”老赵一听，脸一红，梗着脖嚷嚷：“你咋拐着弯骂人咧！”村队长知道河南老乡脾气急，赶紧赔着笑脸解释：“我们当地人真没吃过芝麻叶，要能吃，你随便掐好了。”

  得到村队长许可后，隔天，老赵就挎着竹篮子，带着蛇皮袋子，到芝麻地掐芝麻叶了。当地村民看到，都窃窃私议，一致认为：既然我们祖祖辈辈不吃芝麻叶，那一定是芝麻叶不能吃，河南人居然说能吃。面对这些七嘴八舌的议论，老赵闷着头，黑着脸，只管捋芝麻叶，心想：等俺弄好了，一定叫你们都尝尝，啥叫美味！

  老赵掐回去的芝麻叶煮了满满一大锅。开水焯过后，捞出来，挤干水分，在门口的打谷场上铺了一地。老赵特意留了一把，洗干沥净，撒了一点香葱末，再佐以精盐、香油，迫不及待地做一碗凉拌芝麻叶。搅拌均匀，来一口，老赵的眉头拧成了疙瘩。媳妇看老赵像吃苦药的样子，也疑惑地夹了一筷，刚入口就吐了出来，不解地嚷嚷：“咋恁苦哩？像黄连似的！”倔强的老赵想，大概淘洗的次数少了吧！于是，老赵又将芝麻叶反复淘洗多次，再次如法炮制，结果，凉拌出来还是苦得无法下咽。老赵叹了一口气，自言自语，这大概也叫一方水土养一方人啊！

  打谷场上一地的芝麻叶被猪拱，被鸡刨，老赵看着心烦，干脆扫扫，撮进了猪圈里。村队长看见说：“兄弟，跟你说不能吃，你偏不信，看看，白费力吧！”老赵耷拉着脑袋，嘿嘿干笑两声，说：“在俺们河南，芝麻叶真的很好吃！可以做芝麻叶面条，也可以凉拌，还可以素炒，烙饼等。因为俺们河南以面食为主，所以芝麻叶面条也是俺们冬天的当家饭，喝一碗，可香可得劲了！在湖北吃不成，估摸是南橘北枳的缘故吧！”对于老赵的说法，村民们将信将疑，也包括我。

  机缘巧合，我在上世纪九十年代来到河南南阳工作，并且嫁了一个南阳夫君，有幸吃到了传说中的芝麻叶。原来，芝麻叶并不像芝麻油那样很香很香。无论凉拌还是素炒，抑或下面条，入口都有一点微涩，且口感较为粗糙，但会越嚼越香，有回甘的感觉。而且，芝麻叶有滋养肝肾、润燥滑肠的作用，还能治疗肾虚、头眩、病后脱发、津枯血燥、大便秘结等病症。因此，芝麻叶不仅备受河南人的喜爱，同时也令我这个外乡人“爱不释口”。每年秋天，夫君乡下的亲戚都会给我们送一大包晒干的芝麻叶，足够我们享用一年。

  前年，我回湖北老家，特意带了一大包晒干的芝麻叶，送给老赵。老赵捧着芝麻叶，泪眼蒙蒙：“妮儿，俺四十多年没吃到河南的芝麻叶了！”望着满头银发的老赵，我说：“赵叔，带得多，您记得给左邻右舍都均点，让大家都尝尝，好东西是要分享的。”老赵头点得鸡啄米似地说：“中，中，必须的。”

  （通联：河南南阳油田水电厂维修大队）