那天夜晚陪女儿朵朵去看电影，刚到电影院时，天上就下起了雨，见雨没有停歇的意思，我们母女俩走进了电影院旁的一家小店。夜晚逛店，女店主显得十分热情。面对柜台上一堆花花绿绿的折叠伞，我对朵朵说，你自己选吧，喜欢哪一把随你挑。女店主在一旁十分亲和地问朵朵：小美女，你喜欢什么颜色的？听见女店主叫她小美女，朵朵觉得很不好意思，羞涩地看了我一眼。朵朵在伞堆里挑了一阵子，最后选了两把折叠雨伞，递给我说，这两把可以吗？我说，可以。

我们娘俩分别打着伞走进了春雨中，细雨中路灯的光束好像飘逸的纱缦，路灯和霓虹把街面上飞溅的雨滴映衬得五彩斑斓。朵朵在雨中走着，并顽皮地转着伞柄，雨伞在她手中飞旋了起来，伞檐上的水珠像珍珠一样向我飞溅过来，弄得我一脸雨水，雨中的朵朵开心地笑了。像朵朵这个年龄的时候，我做梦都想有一把属于自己的雨伞。

那时候，我见到的雨伞大多是桐油伞。父亲在小学教书。遇到雨天，父亲就打着家里唯一的一把桐油伞去上班。下班回到家里后，父亲总是十分珍惜地把伞倒挂在屋梁上，让伞面上的雨水自行滴干，天晴了，父亲又会把雨伞撑开，放在太阳下晒，等伞面晒透后，他就在竹质的伞骨和伞柄上抹些桐油，以防伞骨变霉。抹完桐油后，父亲就把伞面一沟一沟地捋顺，细心地把伞再用布套装起来挂在屋梁上。

那个年代，逢到雨天，大人们出工收工大多戴着斗笠披着蓑衣；小孩们上学放学就顶一块塑料布，也有顶蛇皮袋的。谁家要是有这么一把漆着黄色桐油的桐油伞，说明这家里八成有个吃公家饭的人。

和那个年代的乡下孩子一样，雨天里，我也是经常顶着一块塑料布出门上学的。在通往学校的田埂上，同学们一个个顶着塑料布，像一只只展翅飞翔的燕子，奔驰在田间地头。

有一年秋天，天上下着绵绵细雨，出门时，我随手拿起家里的一条蛇皮袋，顶在头上就朝学校跑。我不知道蛇皮袋是个破的，到了学校才发现后背全被雨水湿透了，坐在教室里，我的脊背冷飕飕的。课堂上，我一直在与寒冷抗争着，没有一点心思听课，并不停地打着寒颤。心里默默祈祷着：快点敲响铁铧犁下课放学吧！好早点回家换衣服。

那时每逢雨天，我就渴望有一把属于自己的雨伞。但那是多么奢侈的梦。父亲是一个乡村教师，工资很低却常常还被拖欠着，一家人过得很清苦，有时还过着赊米赊煤的日子。我只能把心里渴望有一把雨伞的梦深深地藏在心里。

读初二时，班上来了一个漂亮女生。她的形象、打扮和气质，给我们这个乡下学校带来了一丝新意。听说，她爸爸是从总场调到我们分场来当领导，她也就转到我们学校了。每逢雨天，她会穿一双墨绿色的高统雨靴，打着一把长柄黑布自动伞。和我们那些顶着塑料布在雨中奔跑的孩子相比，她身上多了一份少女的矜持和优雅。我很羡慕她手中的伞，也让我想起了《雨巷》中的诗句： “像梦中飘过一枝丁香，我身旁飘过这个女郎；她静默地远了，远了，到了颓圮的篱墙，走尽这雨巷。”这个女生没多久就离开了我们学校，她那把让人羡慕的自动伞却永远留在了我的记忆中。

在读师范时，大多数女生都有一把“天堂”牌的折叠伞，既打太阳也打雨，也称为晴雨伞。那时女孩子手里拿把折叠伞就跟现在手里提个坤包拿个手机一样，是一种让人无法抗拒的诱惑和时尚。我没伞，在雨天就成了与男生一样的奔跑族。上师范的第一年，我作为优秀学生会干部获得了表彰，奖品就是一把折叠伞。从那时起，我终于有了一把属于自己的雨伞！那种喜悦和激动无以言表。

工作了，成家了，日子好过了，可以随着性子去买伞了。但我总会想起那把印着“潜江师范学生会纪念”字样的红雨伞，它既有我少女时代的青春记忆，也是我人生中的一个小小的梦。