四婆是黑王寨唯一喜欢养老狗的人！

很奇怪不是？

黑王寨有句土话，叫猪来穷，狗来富，猫子来了缠白布！这说明在黑王寨，狗是受欢迎的，但欢迎也有个谱，没人欢迎一条老狗平白无故跑到家里来。

寨里人过日子，实在，大凡有用的，都不舍得丢弃，当一条狗歪歪倒倒在山路上乱蹿，叫声一声比一声凄厉，那就只有一个可能，这条狗被主人遗弃了，遗弃的原因不外乎是老了病了，或者残了！

要搁在城里，这狗的境遇是很可怕的，最终它会成为一只流浪狗暴尸荒野，死后身上有一堆绿头苍蝇嗡嗡在毛皮上叫嚣着，倒也不失为一种热闹。

但这是在黑王寨，那狗会一路嗅着一路悲伤着来到四婆家，四婆已准备了一盆稀饭来招呼它了，她一准是早就听到狗悲愤的惨叫。

有时候，大家都怀疑四婆的耳背是装出来的，一个活了六十岁的人，要装点什么不像呢？

因为这，寨子里的人们都不大喜欢四婆，包括她曾抱养过的一个儿子，这也成了四婆单独开伙的一个理由。

老狗毕竟养不长久，隔一段日子，狗叫声会在四婆门前一声比一声地衰竭下去！

狗死了！却没有暴尸荒野，四婆把它冷冷清清地下葬了。

没狗的日子，四婆会靠在墙根上晒太阳，眼神有一搭没一搭亮一下，嘴里却像炸爆米花似的，连绵不断地絮叨，等你真凑拢了去听，却一个字也听不清。

你问她，四婆，咕哝啥呢？

她往往会吓一跳，睁开眼，迷迷惘惘盯住你半天，回一句，谁咕哝了，我吗？

四婆那儿子偶尔回来，最见不得四婆这种神态了，丢下一句，装疯卖傻呢！这是！然后愤愤然走开。

儿子的话是有出处的。

四婆第一次收养一条瘸了的老狗时，儿子正好带着媳妇孙子假模假样请她回去过中秋，黑王寨的规矩，中秋节是要一家人在一起吃顿饭的，哪怕你再忤逆老人也得请，月过中秋月不明，花过三秋花不好，连顿饭都整不团圆，来年月亮婆婆会记恨你，让你诸事都不得团圆。

黑王寨里人最敬月亮婆婆了，大凡居家过日子，谁不想团团圆圆的呢！

去了，却见四婆正端了一瓦钵稀饭跟狗说话呢，四婆拿手摸着狗的头说，可怜见的，巴巴地守了一辈子门，末了连门都进不了啦！

这话怎么听怎么都不顺儿子媳妇的耳，我们不让您进门了吗？是您自己要出来单开伙的，没谁拿着棍子赶！因为不顺耳，儿子就觉得气也不大顺，冷不丁地炸了一嗓子，您说狗就说狗，别扯上人行啵？

四婆慢吞吞地直起腰身，不满地瞪儿子一眼，你说不成器人话学狗叫，行不？我好端端地跟狗说话，烧着你还是烫着你了？

媳妇上前了一步，她先前躲在男人后面，是怕狗咬，这会看清是一条瘸了腿的老狗，没多大威胁，就壮着胆色拿鼻子哼了一声，我们当然说不成器人话了，哪像您老成精了，连狗话都晓得说！

四婆冷了脸，不看媳妇，唤了那狗一声，狗很乖，不吃稀饭了，抬头拿舌头舔四婆的手，四婆用手把狗嘴掰开，冲孙子招招手，小孙子不晓事，凑上来，问四婆，你做什么啊，奶奶？

四婆眨巴了一下眼，说，奶奶我老眼昏花了，你给看看，这狗嘴里好像长了颗象牙？

小孙子不晓得四婆话里有话，老老实实回答说，狗嘴里是长不出象牙的，奶奶，你真是老糊涂了！

四婆就露出一脸糊涂的笑来，笑得没心没肺地，说小孩嘴里吐真言呢，狗嘴里是长不出象牙的！儿子媳妇不笑，心说，老婆子，装疯卖傻指桑骂槐有一套呢！

装疯卖傻有一套的四婆在养狗上也有一套，四婆最后养的一条狗是从乡里来的，那狗不老不瘸也不残，却被主人赶出了家门，四婆就低了头使劲瞅，想给狗瞅出点毛病来。

最终还是给四婆瞅了出来，那狗生了癞，狗生癞，身上的毛会一团一团地掉，皮红堂堂的裸露着，怪吓人的。

四婆就知道，这是一只落了难的狗。

一般穷人家的狗，不生癞，生癞是因为狗吃了油水太多的东西，狗是见不得油盐的，一日三餐的吃，就容易生癞。在黑王寨，有点油盐汤水的东西都归了猪，猪是庄户人家一年到头的指望，没谁那么金贵狗，除非你是个败家的婆娘。

四婆那天破例给狗的稀饭里撒了点盐花，落难归落难，有些习惯却不是一下子能改变的。

那狗就在四婆屋檐下安了身。

狗安了身，四婆却不安身了，那狗喜欢没日没夜地乱叫。

先上山的是村主任陈六，陈六说四婆这狗不大对路呢。

四婆眼一白，有啥不对路的！

它那么个嚎叫法，还对路？陈六不理解。

一只落了难的狗，跟背井离乡的人有啥两样？四婆说，陈六就没话了，四婆总把自己比作背井离乡的人，其实也就离儿孙们隔了一个县城而已。

后上山的是儿子，儿子说，娘你不嫌它烦啊，天天要死要活地叫。

四婆说，要死要活地叫说明它孤独啊！

儿子冷笑，狗晓得孤独它就不是狗了！

四婆不冷笑，四婆认认真真翻了下白眼，人要晓得孤独他就该是人么？

儿子看了看狗，又看了看娘，忽然发现天地一下子静了下来，儿子自言自语说了一句，人老了就非得是一条狗么？说完又后悔，啪，一嘴巴甩在自个脸上，有颗牙掉了出来，不是象牙！儿子看得很清。

四婆不管是不是象牙，在那一天和儿子断绝了关系。