站在北门桥上，迎着流水，就像是迎着一段青葱时光。忙碌，懵懂，蓦然回首，它已远去。两股波光粼粼的水，从不同的方向，活泼泼地往北门桥奔来。河水在北门桥下一转弯，惊鸿一瞥间，在月牙岛一分为二，来不及停歇匆匆汇成一股新水浩浩荡荡向东奔去。

我在竹皮河水的流动中不知不觉地长大。

我的老家位于竹皮河中游的钟祥市石牌镇钟堰村，钟堰村是竹皮河后腰上的一块胎记。小时候放学后做得最多的一件事，就是和村里的小伙伴到竹皮河边的王易湖放牛，牛一下湖，小伙伴们把牛绳往牛角上一盘，约好跑去竹皮河边玩耍。在沙地上挖荠菜，在王易湖里捞猪草。或者，赤身裸体，在河里戏水。溅起的水花，惊动了不远处嬉闹的野鸭。有时，我们会一个猛子，潜入到渔人的小船底下，用双手使劲拨动船底，把小船弄得左右摇晃。渔人以为捕获了大鱼，迅速收网查看，却发现几个小屁孩已在船的前方，露出乌黑的小脑袋，笑声朗朗地向远处游去。渔人知道上当，骂一句：小兔崽子！重新将网撒向河面。可那张网，粘住的，却是渔人自己。鱼虾和日子，早从网眼里溜得无影无踪了。

时序更迭，上世纪70年代以后，由于荆门工业布局不合理，城市规划相对滞后，加之环保工作起步较晚，造成大量工业废水、废渣和生活污水、垃圾排入竹皮河，使竹皮河水质急剧恶化。民意为天，1988年1月26日，钟祥县人民政府以钟政文[1988]4号文，向荆州地区行政公署上报《钟祥县人民政府关于要求解决竹皮河严重污染及两岸人民饮水问题的请示》，要求解决竹皮河污染和两岸居民饮水问题。自此竹皮河污染问题浮出水面。

日历翻到1988年7月，我师范毕业逆竹皮河而上，在掇刀区麻城镇麻城中学踏上三尺讲台，教书育人一干就是17年。1995年12月5日儿子出生后，我经常上街买菜做饭。为了保证妻子有足够的奶水，常买鲫鱼和黄鲴鱼煲汤。一个周六的早晨，我从集市上买回三条鲫鱼，兴冲冲地煲好汤端到妻子面前，妻子吹口气喝了一小口，立马皱起眉头，责怪我粗心大意把煤油弄到锅里了。事后我从有相似经历的同事那里才知道，这鲫鱼，是被利欲熏心的人从竹皮河里打捞上来的，已被河水污染吃不成了。

时移世易，1998年初，竹皮河综合整治进入高潮，到2000年底累计完成投资1亿多元。2001年，又投资6200万元，完成了铁路大桥到夏家湾污水处理厂，计6.16公里的河道治理。至2003年2月，夏家湾污水处理厂建成运行。经过多年的治理，竹皮河露出了原有的清新笑容。

寒来暑往，2005年8月，我从麻城中学调到掇刀石高中，离竹皮河的源头越来越近。 “六十年代水烧茶，七十年代捞鱼虾，八十年代远离它，九十年代长疙瘩。”民谣有我梦里的甜蜜，更有我现实的伤痛。 在光阴的掌纹上，竹皮河，在寥落的底色里，像一个异梦，穿透人世琐碎的忧欢，在浓腻的人间烟火里，表达着父老乡亲的愁怨。