出发，是在一个晴好的清晨。汽车在高速上向西北奔驰了5个小时以后，天空就越来越暗沉，终于，有雨开始落下来。祖国的疆域真是辽阔啊，500公里的距离，大地从一马平川到群山连绵，再到峭壁林立，把我们从晴空也带入了雨季。到潼关的时候，雨下得更热烈了。也是这陕西的作家，好像贾平凹吧，说天气就是天意。是个大实话。下雨，是天要和地发生一点关系。他们要联系，要透露些天机。于是，雨就成了落地的天使。

眼前的潼关，这古时的军事要地，也名桃林塞，关中的东大门。东汉末年，曹操为预防关西兵乱，于建安元年（公元196年）始设潼关。建安十六年（公元212年），曹操与马超、韩遂在潼关大战，打得天昏地暗，潼关之名，始见于史。潼关南依秦岭，有深沟峻谷之险；北有渭、洛，汇黄河抱关而下之势；西有华山做屏障；东面群峰耸立、谷深崖绝，中通羊肠小道，仅容一车一骑。“梁州秦岭西，栈道与云齐。”人行其间，想必绝世孤独。339年前的那个春天，已经45岁的周培公，半世凋零却满腹报国之志，行至此地，仰望逼仄的天空与未知的命运，不知内心是何种风景。

雨中的潼关，群山朦胧，民居零落。尽管古城已换新颜，还是想去看看古战场。或者，去赵家村一带，看看解甲归田的军士们的后人。据说那里的居民普遍眼睛细长，脸盘平宽，面相阴鸷，他们血脉的上游，极有可能追溯到塞外蒙古。当地的向导则迟疑着说，多次战乱、动荡，加上新时期的三门峡水库建设等，这里的战争遗迹大都荡然无存。十二连城的旧址上已长满庄稼，面目全非。加之大雨，道路泥泞，多有不便。不好强人所难，也因为还有遥远的路途要赶，只好作罢。

康熙15年，为平定“三藩”降服王辅臣，荆门人周培公，在此地迎候图海大将军，献上《平凉策》。从此，这个寂寂无闻的才子，一脚踏进了他起伏跌宕的仕途，也踏进了清朝波澜壮阔的历史。此次西行，我们一路追随着他的足迹。雨幕中抬头，当初筑了壁垒、金戈铁马的山脊，如今草木旺盛，枝叶葱茏。想拍张照片，也被横空划过的几道电线破了镜头。却有两只什么鸟，比鹰体型稍小，在雨雾里滑翔，姿态悲怆而优雅。穿越风雨的时间，让大海蔚蓝，让山脉高耸，让落日走下天空。时间见证了一切，时间也赦免了一切。夜，宿渭南。雨，一夜未歇。

次日启程，前往甘肃平凉。万里赴戎机，关山度若飞。古西凉国。丝绸之路。西出长安第一城。这些暗藏呼啸风声的词语，给平凉这块土地铺呈了辽阔的背景。优美，旷远，又悲伤。也是在这里，乡人周培公，七进七出王辅臣兵营。即使再有勇有谋，也是拎着血脉搏动之性命奔赴的吧。临行对图海言：“往而济，公受其福；往而不济，昌受其祸。”遂单骑冒矢石，挺身入虎穴。

在群山中迂回辗转，总有柳暗花明，总有对未来的期待，总祈盼获得天启与神示。一切都不似平原，一览无余，寡淡得让人心生倦意。此时雨后初晴，天上一派爽朗清白，映着巍巍关山。眼前这六盘山，充满棱角，极具性格。我们驱车一路盘山而上，再盘山而下。小心翼翼，贴地而行。不知是不是真的盘过了六座山，直到晚霞旖旎、暮色苍茫，直到崆峒山托起一弯秦时明月，直到泾河睡在了汉时关，我们终于抵达平凉城。不由想到，在车马均是最简朴缓慢的时代，我们的乡党周培公，是怎样一路颠簸，追着沉河落日到来。黄沙漫漫，山道崎岖。前路福祸难料，前路生死未卜。大树悲风，壮士一去兮还能否回来！

平凉人魏柏树，刚刚卸任平凉市方志办主任。虽年近花甲，仍有玉树临风之感。曾任《平凉地区志》《平凉大辞典》总纂。博学儒雅、学者气质。他热心快肠，不辞辛劳做了我们的向导。到城北虎山墩，没有如想象中艰难。车已经开至山顶，只需攀登300米左右，便到达巅峰。体力的俭省，降低了生理的难度，却失去了切肤彻骨的体会。脚下这虎山，高数十仞，图海将军曾曰：“此平凉咽喉也。”公元1676年6月28日，图海大军占据此要地。今日，这泾水之上、虎山之巅，松树在石头之间的黄土里奋力生长，有风挑起我布衣的一角。当年周培公登临此地，俯视脚下的平凉城，可否豪气顿生，想化身一只鹏鸟扑进敌军的心脏？

魏柏树，尽管只有一面之缘，我仍愿称他老师。魏老师背对着山顶一株苍绿的柏树，深灰色的夹克被风吹得微微鼓起。他说，周培公在平凉说降王辅臣，这在康熙时代是一件大事，肯定有很多精彩的细节，可惜《平凉府志》等史料上却鲜有记载。要想还原当时的情境，恐怕只有靠今人的想象了。我说，根据二月河小说改编的电视剧《康熙王朝》中，有较大篇幅讲到周培公，但有些情节和历史记载有出入。小说影视毕竟不同于历史，历史的真实，恐怕再难复原。即将返回，魏老师指着山下的城池，用方言浓重的普通话说，看到那条路没，就是你们住的宾馆门口的那条主干道，那是平凉城的中轴线啊，尽头就是柳湖，左宗棠知道吧，左公柳，就在那片湖边，现在已经长得很是粗壮，一定要去看看。

于是，我们去了柳湖。当年那位性格决绝、抬棺西进的武将，平定太平天国、回民叛乱，收复新疆，在守土卫国中立下赫赫战功，留给大西北的，除了英雄战绩和血染的疆土，还有沿着古丝绸之路摇曳的左公柳。晚清官府曾在古驿道旁张贴一份告谕：“昆仑之阴，皑皑雪积，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。”如今，还能在哪里见到这般柔肠百结、诗意盎然的劝诫官文？

古树被当地政府保护起来，系了红绸，编了号，挂上了名片。但这柳树真的是太老了。好几棵的躯干已被掏去了一半，余下的也表皮皴裂、纹路深深，如同半身不遂的老人。树冠虚弱，但还是顽强地托举着稀疏的枝叶，伸向天空。这一身瘦绿，藏有悲壮之气。一对情侣，在湖边古柳下拍摄婚纱照。新娘神情陶醉，在新郎的臂弯做出飞翔姿态。摄影师的机器形状夸张，神似小型的炮筒长枪。年轻的枪炮手趴在草地上，姿势专业，开始瞄准。咔嚓一响，风烛残年的老树就哆嗦一下，两片柳叶就落了。一片飞到新娘的手臂，一片躲过新郎的肩，趴到水面上去了。魏老师抚着一株空心柳，自语般轻声说：这左公柳，当初有几千株，现在只剩几十株了。晚上，独自去平凉的老街区转了转。路过珠光宝气的银行、学校、林立的酒店，以及灯笼环绕的公园。

我是多么钟爱一座城市的老街区啊。每个地方，我最喜欢去它的老城区漫游。那是方言、母语、秘方的密集之地，这些地方，人们已经住了一代又一代，生活世界的无为之美无所不在。长满青苔的天井里吊着老丝瓜；一只猫死了，被挂在后街的桑树上；每次都要跑到老槐树下撒尿的男孩；这户院子的西北角为什么放一堆旧砖；被废弃的地坑院窑洞每面都排成单数；旧毛巾和两根红鞋带并列晾在绳子上。古典的中国美学有一种天然的后现代风格，在那些古老的街区，一字能生风，一户自成宇宙。世界美轮美奂，生活蔓延到每个缝隙里，看上去混乱无序，却有它生生的秩序、美学在维系。遇见这样的街区，需要缘分。汹涌的城市建设，铺天盖地的拆迁，层出不穷的新城，正在淹没这一切。从窑洞搬出的居民，都住进了面目雷同的楼房。走进一条小巷，有热腾腾的面食馆，种类样式和陕西的接近。几家水果和杂货店。还有一家卖鲜花礼品的，已经将伸缩门拉下一半，打算歇业了。一个卖平凉锅盔的门店旁，挤着修钟表的小摊位。正在工作的表匠，五十来岁，头灯箍在虚胖的额头上。他似乎已经深入时间内部，调整着那些小齿轮、小钻石。我震撼于时间被拆开之后的散乱，表面上它通常是那样正确无误。

凡尘俗世，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。这种悲慨旷达，隐忍包容，历千载未变。