喜欢吃辣椒已经二十几年了，尤其是带着家乡味道的红辣椒。记忆中，那是一只釉面光洁的青花瓷碗，里面盛满闪着油光的酥脆红辣椒，空气中到处弥漫着辣香的味道，还未开饭，就已让人垂涎欲滴。

每年春天，母亲都会在小院里种一畦辣椒。伴着暖透心脾的春风，辣椒如火一样成长。辣椒苗的姿态永远是向上，尖尖的叶子显露出不屈与顽强。一场夏雨过后，更是无限生机，让每一个生命看上去都是那么健康、那么有生命力。

夏末秋初，是辣椒成熟的季节。细细瞧去，层层如盖的叶子下面，缀满一串又一串辣椒，透亮、饱满。这时的辣椒最喜人，绿色的、红色的、红绿相间的，像一簇簇小灯笼，像一把把晶莹的玉石，像一颗颗不可估价的珍珠玛瑙。我吵着要吃鲜，母亲便摘一把洗净切好，放在白瓷碗里，吃的时候加上少许的盐，再拌上香喷喷的米饭，那种滋味真是令人难忘呀！

到了辣椒丰收的日子，一家人齐动员，把摘下来的辣椒放进青竹筛，斜立在灰砖墙下。伴着穿过树梢的夕阳光线，农家小院气息十足。没几天，母亲就把辣椒用线穿好，挂在古朴的木窗外。这火热吉祥的辣椒红，在普通的日子带给全家人无限的喜悦。有风拂过时，宛如一串串风铃，仿佛可以听到环佩叮当的响声。

秋去冬来，天气乍冷，正是吃辣椒最好的时候。母亲从房檐前取下辣椒，宛如对待一件精致的艺术品。辣椒只需滤几遍清水，控干下油锅，不大工夫，就听到“滋滋啦啦”的响声。片刻，一大盘鲜香的辣椒就已炸好，撒上些许盐，就成了最佳的美味。

老人们常讲，辣椒是老百姓的上品，它可以御寒保暖，下饭开胃，含有对人体有益的维生素，如同一味难得的良药。辣椒更像一位神奇的魔术师，还能使每一道菜肴提味生香。其实，大自然才是真的神奇，同样的土地，竟长出如此让人喜爱的辣的食物。

最难忘的是严冬里，窗外北风正紧，白雪漫天；窗内暖意融融，满屋辣椒香。映入眼帘的，依然是那挂满白雪的红辣椒，它们无惧风雪，带给全家的是幸福的期盼、美好的向往。红辣椒呀，我们爱着你、恋着你、想着你、念着你，是你串起了一年又一年的春夏与秋冬，串出了一年又一年火样的颜色与生活，串来了一年又一年农家人的好日子！