最初关于割麦子的记忆是在生产队里，那时候队长会把壮劳力分配去割麦子，年老体弱的分配到场院里做其他的工作，我年龄小没有真正参加过割麦子，更多的记忆则是打麦场上的欢乐。脱粒机震耳欲聋，很多人忙得热火朝天，还有老头儿赶着捂了眼睛的驴，拉着碌碡压麦子，我们争先恐后地爬到越堆越大的麦垛上，在大人的呵斥声中不情愿地离开，一会儿又趁他们不注意爬上麦垛。很多人应该都有这样的记忆吧。

  后来，家家分到了责任田，都有了自己的麦地。那时候我上中学，学校里放麦假，我也真正参加了几次割麦子，是弯着腰用镰刀割，虽然只能算家里的帮手，但也同样体会到了腰酸腿痛满手血泡的艰辛。记得那时，在割麦子的间隙，我们抱怨辛苦，爷爷说现在割麦子真是轻松多了，以前可都是拔麦子，直接用手拔。我觉得拔麦子很可笑，为什么不用镰刀割呢？爷爷说，拔麦子是为了地里不留下麦茬，这样就能直接种豆子或者玉米了。拔麦子其实是把两个工作合在一起做了，我们割麦子之后，还要把麦茬从地里弄出来，再进行夏种。

  记不得从哪年开始，有了割麦子的收割机，但那种收割机比较简单，只是把麦子割倒，很多工作都还是需要人来做，割完后要捆起来再运回家里的场院，然后用脱粒机脱粒。脱粒机按小时收费，为了不耽误时间，就几家互相帮忙。我也参加过这样的合作，记得我负责的工作是把脱下来的麦粒用簸箕端到不远的地方，这也算是比较轻松的工作，但麦粒不停地流下来，弯腰直腰的频率很频繁，打完一场，最深的感受是腰疼得直不起来。

  不知不觉间，我们离土地越来越远了，母亲去世后，父亲也不再种地，很多年前就听说现在种地简单极了，无论种还是收都是用机器。去年，我和老公去他姐姐家，正好赶上割麦子，收割机开进地里，麦秸打碎了，收下的麦粒倒进停在地头的三轮车里，随后运回家里。收获二亩多地的麦子，整个过程不到二十分钟。早就听说现在割麦子已经很容易，我还是没想到竟然简单得几乎省略了过程，割麦子这么简单，我还是第一次亲眼看见，心里满满的全是兴奋，看到姐姐这么快就收回了麦子，不用受割麦子的苦，真好啊！

  经常在报刊上看到有人在文章里怀念以前麦收时节农村生活的美好，甚至麦垛也成为诗意的象征，感叹现代文明对田园牧歌的冲击，我很不以为然。其实，从用手拔麦子到用镰刀割麦子，从简易的收割机到联合收割机割麦子，这样的变迁本身不就是一首波澜壮阔的诗吗？