杨婷婆婆，像一只水里的蝴蝶

那柔曼的衣，一身的黑

在江汉平原的沟渠，杨婷婆婆

飘在白晃晃的水中。而我只是在水中捕鱼

我鼓着腮帮子呼吸。我问我的同学杨婷为什么

叫杨婷。她奇怪地看我的眼睛

在河边洗手绢，在桥上晃过杨婷的身影

杨婷算术很好，身上的小衫有几个花补丁

人生一觉到天明。或者正逢连绵阴雨

杨婷再无人提及。她自己走进了水里

杨婷婆婆鱼。你有过什么样的际遇？

从江汉平原的河渠中消匿，印象里只有一点点黑的印记

皂角树给时雄叔毁了

皂角树开花后，从它身边经过的牯牛

多了起来。

布谷鸟在村庄上空逡巡，好像要告诉人们我是一名懒汉。

而懒汉的思想并不存在，只有文字

写满了纸张。

皂角树突然消失，当我推窗而望时。

皂角树这时只有一种形式：我所看到的

也就是记忆中皂角树留下的影子。

我不想说皂角树了。但皂角树却找到我

说时雄叔找它，找它做二婶娘的磨架。

这时候我想起皂角树叶子光滑

想起它浑身骚痒，那样多的刺，还是给毁了。

秋天的一些植物和事情

喂兔子豆叶。让兔子慢慢嚼上半天

带着一只家狗

我们来到开阔地，来到四野的植物面前。

棉花地里的玉米，找到空隙

结下籽实，稻田里的稗草

也在偷偷抽穗。

那三三两两的蓖麻老了，它叶子千疮百孔

它种子光亮油滑。远处密不透风的萱麻

开满白花。

高粱是多么不同，砍头前红得忘乎所以

洋姜举一朵黄花摇啊摇啊少有人注意

它不觉自己身杆细。

站在四野的植物面前，我们找来了

身躯庞大的耕牛

铁锹、犁耙、镰、铲、锄，和它喝油气的现化代帮手。

我们把我们从家里找出来，把一件农具

交到自己手里：

它的形状多么熟悉，多年未曾使用。