今年的油菜花比往年来得慢，开得散。天灰沉沉的，尽管是阳春三月，却没有去年的清朗。

  我在门前的田埂上走着，想到油菜成熟时容易倒伏，这样于行走在田埂上的人们很是不便，于是我同以往一样回家拿来木桩、绳索之类，准备打桩围拦油菜梗。我扛起木桩，习惯性地喊了声“娘”，我是打算让娘来帮我的，从前都是这样。猛然间，我感到眼前一阵眩晕，油菜花和野草似乎也在跟我做对，趁机用力地摇摆着，回过神来我才想起，娘离开我们已经四十多天了。这一次她是真的永远地离开了，我还以为她在我身边，紧随我忙碌着。我的眼睛模糊起来，望着田埂那头，娘，似乎从那边走来……

  每到这个时节，春光明媚，花儿正艳，鸟儿也叫得格外清脆动听，娘就开始唠叨着要围拦油菜梗了，以方便乡邻们走路。在这唠叨声中，我扛着木桩，娘拿着绳索紧跟而来，一下子我们就在田边忙碌开了。娘帮我扶桩，按一定的距离摆桩。她那灵快的步伐在田埂上来回奔走，似乎她成了主角，我成了她的帮手。我望着娘的身影，像个孩子一样地笑着，仿佛我比世界上任何人都幸福、快乐。有娘多好啊！虽然娘已经七十多岁了，但她的身体还是那么硬朗，真好！我轻松地挥舞着榔头击打着木桩。娘忙碌到离我远一点儿时，总是面对我站着，喊这问那的，我是有问必答，一点儿不感到厌烦。菜花映照下的娘，笑得是那么灿烂，我也望着娘，嘿嘿地傻笑，这是上天特意绘出的一幅让人幸福到宠辱皆忘的风景画吧！

  一声鸟的啼叫把我唤回到现实中，我望着空荡荡的田埂，努力搜寻着。娘呢？我那健步如年轻人的娘呢？我那勤俭、辛劳一生的娘呢？那在菜花边满脸灿烂的我的娘呢？她去偷懒了？不，她从不！油菜花依然开放了，难道我的娘真的不在了？不！不可能！她一定是回家为我做饭去了。不是吗？每到这个时间，厨房的烟囱就会升起袅袅炊烟，娘做好饭，在田埂的那头，在金黄的油菜花边呼喊我回家吃饭。她生怕我听不见，先喊几声，再用手势做出吃饭的样子。其实，每到这个时间，娘只要往田埂边一站，我就明白了。我愉快地回家，和娘一边说笑，一边享受娘做的美食。看到她脸上的菜花粉，我会幽默地说：“娘，谁给您脸上贴金了？”娘便笑得合不拢嘴。

  又是一声鸟鸣，我环顾茫茫田野，想到开饭时间早到了，我那在菜花边喊我吃饭的娘呢？难道她忘了我不成？远处传来乡邻们的说笑声，似乎还夹杂着娘的声音，这声音我听了五十年了。我循声而望，然后失望地闭上眼，低着头，默默地。我清楚地明白，今生今世，我再也看不到在菜花边奔走微笑的娘了。