犁耙水响是一场预谋。当爷爷拆去火垅，封好地炉，顿时宽敞了许多的火垅屋里，父亲扛进一袋袋的谷种，顺着墙壁堆好，初阳衔着场院边的柳枝，柔顺地挂在低矮而逼窄的窗台上，像晨起的新妇，低眉顺眼，一星半点的光晕与绿意若隐若现，说不出的风韵，又令人不敢凝神端详。

农人的春事是从村庄的火垅边起身的。母亲把浸泡好的稻谷种子装进了大簸箕里，然后盖上一层塑料薄膜。每家每户都有这样的一张温床，母亲像照看幼时的我们姊妹午睡一般，时而探手试试，润不润？热不热？等每颗谷子上也露出一颗宛若妹妹小巧的嘴巴里新起的小牙后，种子被母亲均匀地撒进田垄，那星星点点的小芽儿们如落雨儿一般扑进了泥土粘稠稠的怀抱。记得儿时的育苗是在事先精心挑选的土质上好的苗田里进行的。

古人说：布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁初晴。新翻的土地上，成群的鸦雀追逐着蜷曲的蚯蚓，叼啄裸露的草籽，被冬土捂了一季还未醒来地白生生的草根，大水牛美美地舔一把卷起舌头，乳白的汁液溢在嘴角，惹得蜂儿蝶儿们嗡嗡作响，霎时一把长尾甩过来。蜻蜓追赶着，远处的布谷一声远一声近。麻雀惯常地吵吵闹闹，风起时，扬一把割下的苇絮，奔跑着粘在田埂上那群抽“毛毡”（一种青草的穗）的孩子们的头上，远远望去，撩乱春愁如柳絮，依依梦里无处寻。

一粒谷种睡在春阳里。

从一粒种子到一粒种子，从一个季节到一个季节，一粒粒的种子穿梭来往，找寻着他们各自的前世今生。

秋高气爽，一粒油菜的种子舒舒服服地躺下，油黑的沙土，柔而不粘，抓一把能沁出丝丝地水渍，凑在鼻前，能嗅出村庄与烟火的味道。

这新泥的田地像一只饱满而丰泽的子宫。长形的、方正的，长短不一，宽窄有度，抑或不规则的多边形，只是那一道道的垄沟犁耕得深浅而疏密有致，这样精致的手笔，大凡出自于爷爷这样资深的老农之手。

正午的阳光走过来了，倾下身子。种子把娇嫩的叶子秀出来，像壮实的村妇托起自己的婴儿，探起经过了苦心等待的孕育期而臃肿的身子，伸开胳膊，扑闪扑闪地甩开一蓑皱褶，袅袅娜娜地站立起来。村西头的那棵老槐树上也开始有了声响，那只老鸹窝依然黑糊糊地，啾啾啾……和着犁耙水响的节奏，雏儿们一起探出头，掀掉了冬天的盖头。

离开村庄许多年了。尽管故乡已无迹可循，老屋门前的那一垄垄的油菜花时常划进梦来，缠绕在春日款款而来的回望里。

如果说冬日的村庄是一幅简笔画，那么，这春天里的村庄应该是一支声色俱佳的曲子。从犁耙水响的序曲开始，到莺啼绿映红的合奏。这样的时刻，油菜花姗然地登场了。村庄犹如一泻千里的黄河，浩浩汤汤，一发不可收；立时，田野变得漫无边际，恣意的大朵、大片的黄色如泼水救火一般风弛而来，电掣而过。那时还没有油菜花节一说，大约那时的乡人如老去的爷爷一般，只晓得这油菜花开得越是烂漫，待到春尽花时了，那一串串青绿的豆荚越是沉甸甸的，像爷爷弯曲的腰背，驮负着年轮与村庄的烟火，生生不息地延续着。

我的家乡毗邻美丽的江汉平原，属丘陵地带，油菜花一坡一坡爬上田头，落下山野，委身于堰堤河岸、阡陌小径、旮旮旯旯。

一年一度的油菜花节时，喧闹的锣鼓声与探花的人流，汇集成声色与光影的河流，撩拨得我无法安静地来读一页书或者一个章节，满桌的笔墨纸砚都幻化成了一朵朵花，金黄金黄的。老屋门前，我和妹妹躲藏在花间，花粉粘染了衣襟，连同十八岁的身子与心事。那时乡间的孩子，读书是跳出农门唯一的出路，年逾七旬的奶奶在全村颇受人尊重，尽管摇着三寸金莲，目不识丁，养育了二子二女，身为长子的大伯光荣戍边，后转业成为了一名扎根边疆的第一代农垦人；身为次子的父亲学成为商，业从教育，虽然在村庄取妻生子，也不枉爷爷故土难离，固守老屋的心愿。两位姑姑应该算是姊妹中的骄傲，一个学医，一个学经济。初懂人事，总是牵着奶奶的衣襟，走过老屋门前那一大片金黄的油菜地，去赶那趟经过村庄之后开往城市姑姑家的汽车。这时，四野里的放牛娃、挖猪草的孩子们总是抬起羡慕的眼神注视我簇新的花裙子。

油菜花开的时节，奶奶总是穿一件轻柔的白色细竹布衫，踮着小脚行走于城市与村庄之间。

一年一年，一次一次，这即将来临的又一场油菜花的春事，奶奶的白布衫明晃晃的挂在心头，像秋日的圆月满满当当。我喜欢回到村庄里去看结满了豆荚的油菜地，那一汪的绿，碧色如黛宛若一江春水向东流去。

如今，我时常从城市抽身悄悄地回到村庄，尽管在每一座村庄里除了油菜花我已寻不到儿时的玩伴。

油菜花依然一年一年的开放，不论贫瘠，不论来者与斯人，只要有一粒种子。

油菜花是朴素的，像我的童年，像我儿时的村庄；油菜花是烂漫的，村庄像一茬茬的庄稼经历了寒来暑往的交替。油菜花转过身来，从小榨房的打油匠手中挣脱，盛开在现代化的流水线上。水车、碾房，风斗间或旧时的农具，簇拥着，笑迎来自四面八方的脚步。