“叮铃铃、叮铃铃”，咯嘣脆响的永久牌自行车铃铛声音响在田野里，惊飞了丛林中歇息的鸟儿。年轻帅气的父亲哼着曲儿，打着铃铛，驮着从城里采购的物资，卷着一阵风，飞驰在乡间小道上，锃亮的自行车在阳光里闪着父亲心情一样的光芒。

  源于天生对速度带来的刺激追求，六七岁的顽童耐不住自行车的诱惑，高举双手勉强架着自行车的龙头，踮着脚尖，左脚踩上踏拐，右脚从车身大架空里穿过，踏住另一个踏拐，踩着半圈，在凹凸不平的土路上摇摇晃晃骑行。突然，凹凸的土块颠簸了车身，顽童把持不住庞大的车体，“扑”地一声摔倒在地，扬起一阵灰尘。顽童挣扎着从车身下钻出来，使出吃奶的劲，却怎么也扶不起倒在地上的车。

  和几个朋友忆苦思甜，回忆儿时学车的过程，大抵都是有过血泪教训的。在那个夏天，我的整条左胳膊外侧全摔破了皮，结痂流水，整整四十多天。现在想来，似乎是件痛苦的事情，可在当时，我依然快活得像只鸟儿，蹦蹦跳跳飞来飞去。

  那种银白铃铛的28型自行车如今见得少了。孩童骑这车的困难，在于身高和力量不足，身高不足无法正常坐在座凳子上骑行，只能站着，一脚穿过大架空里慢慢骑；力量不足，则容易把持不住摔倒。我和同学在镇上学素描绘画，十三四岁的我，早已是骑车高手，虽然身高不足以安逸地坐在车座凳上骑行，但已经可以坐在大架上踏整圈了。那时我早上骑行十多公里去学画画，下午再骑回家，其实是件挺苦的事儿，裆部被磨得破了皮，却也乐此不疲。有天中午闲得无聊，和同学骑行了三十多公里，抵达荆州城墙边，又匆匆赶回上课。来回七十公里，只为风吹过耳旁的那份惬意。

  儿子十一岁生日那天，我花了一千五百元给他买了一辆他早已属意的山地自行车。这已是我第四次给他买自行车。从后三轮车开始，到之前的大童车，骑自行车对于他来讲，早已驾轻就熟，至少比同年纪的我要厉害得多。从他两三岁开始，我就开始跟在他身后，担心着他骑车会摔倒。后三轮的小童车更换成两轮的小童车后，少不了要担惊受怕很长一阵子，跟着、扶着、推着，比自己当初学车还要担心。好在在我的严加盯防下，儿子骑行倒也没有摔过一次。

  自从买了山地自行车，儿子不再满足于停留在我的视线内慢慢晃悠，不怎么咯嘣脆的铃声“叮叮”两声，人车早已不见踪影，空留下我独自对着远去的背影吆喝：“慢点儿，小心点儿。”有一天，儿子回来比较早，拉着他妈要给他擦药，我才看到，儿子左腿和左胳膊上摔破了几块，结了血痂。我心疼地问他疼吗？他说，怎么会不疼，换你摔成这样试试？我本想告诉他我儿时摔成什么样，话到嘴边忍住了，说了未必能让他记住摔跤的教训，自己不亲自体会，怎么能明白疼痛的滋味？看着他忍住泪水的表情，我什么也没说，走开了。

  当初骑着28型永久自行车的高大英俊的父亲已经老得佝偻如同枯树，生命在那消失的咯嘣脆的“叮铃铃”铃声的遥想中恍惚成斑驳的阳光。也许将来的某一天，儿子在回忆他骑自行车的过程中，根本不会记起这次摔跤的经历，因为它是那么微不足道，那么不值一提。