我的老家与栗溪隔着偏观寺那一条高高的山脉，我们习惯将栗溪称为“山里”。童年时，我家在栗溪有一家亲戚，我们都叫“聋子爸爸”，也就是我父亲的堂妹。那时在我的记忆里，除了高高的木凳，冬天熊熊的火塘，走不完的山路，还有就是我坐在高凳上洗脚时因为好动而栽向火塘被火炙烤的疼痛。“聋子爸爸”去世后，两家人断了来往， 曾经的印象就成了遥远的记忆。

再后来，罗大佑的一首《童年》风靡一时。当我唱到“没有人知道为什么太阳总下到山的那一边，没有人知道山里面有没有住着神仙……”那句时，我都会情不自禁地想起山那边现在什么样，山里的亲戚现在过的如何，长大了一定要进去看看。

愿望成真，十多年前，我调到栗溪工作，成为一名真正的山里人。十年间，我深刻感受了大山的丰厚内涵，体味了一个山里人的酸甜苦辣。

栗溪的山水秀美。栗溪的山和水是连在一起的，说山就要说水，山水兼收并蓄,不可分割。山不高但有特色，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。山峦起伏沟壑深长，有代表性的有涧沟、长沟、老林沟。水不深但显灵气，溪水日夜奔流，像一个精灵。栗溪的山多有古寨或寺庙道观，如仙人岩、猴子垭寨和何家天坑等古寨，偏观寺、龙虎观等。栗溪的山多泉，又一山分四季，通常是山顶还被冰雪覆盖，山下已是另外一种景象了。如裴山、刘家大泉、寺沟瀑布等。感受别样风情，栗溪真是个好去处。

秀美的山水也造就了栗溪良好的生态环境和四季不同的风景，栗溪因此也是假日休闲放松的好地方。在春暖花开、草长莺飞的季节，携三五好友，于山野间看满目花红柳绿扑面而来，小孩一路欢喜雀跃，知名的和说不出名的山花让你眼花缭乱，你会真切体验到陆游《初夏绝句》中的“夹路桑麻行不尽，始知身是太平人”的意境。吃一桌地道的农家饭，各种新生的野菜让你目不暇接，品一杯农家自酿的高粱小烧让你大呼过瘾。若在骄阳似火的夏天深入到栗溪的乡村农家，就如同下河洗澡一样，消热去暑，身心俱爽。这是因为栗溪的日常气温要比山外低5摄氏度以上，且早晚温差大。若在秋高气爽、金桂飘香的时节登高望远，“远上寒山石径斜，白云生处有人家”的美境会让你怦然心动。若独自驾车驶于山路上，“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的感慨会涌上你的心头。若有幸在下雪天来到了栗溪，看着满山树木被白雪覆盖，看河水被冰封冻，你可以好好地体会 “千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。”的壮阔情怀。

栗溪是一个人文历史底蕴深厚的地方。这里历史人文丰富，有三国名将关羽屯兵的插旗山和吹落战旗的折旗河，有著名的荆襄古道遗迹，有散落分布在山顶的各个时期的大小兵寨残存，有历朝历代的庙、观旧址，佛、道各类文化杂陈且深入人心，有娘娘洞等民间传说故事宝库，有“坐丧鼓”等非物质文化遗产。大革命时期，这里走出了很多仁人志士，如革命烈士廖学道，这里还有红军驻地大瓦屋，有革命摇篮“百子堂”。

最令人感动的是栗溪人，栗溪人聪慧、淳朴，有大智慧。说栗溪人淳朴，是因为他们与人为善，与人结交推心置腹，他们讲究将心比心，不分亲疏一视同仁。待客时不吝啬，可谓是穷尽所能、倾其所有。说栗溪人聪慧，是因为他们地处的环境不同，但他们在与自然条件相互依赖中产生的思维方式却有过人之处。在栗溪五个片区中，白仓人思维敏捷，大栗人创新意识强，西河人注重规矩礼节，姚河人则融合四者、兼而有之。有一个时期流行的手机段子说“漳河的水，马河的山，栗溪人出去会当官”。其实是说栗溪人做事认真，善始善终；遵纪守法讲原则，相互尊重，相互支持，团结一心；坚守做人底线，不做损人利己之事，更不做损人不利己之事。有着大山般宽厚包容、坚韧不拔秉性的栗溪人，无论世道如何变迁，乾坤如何转移，永远会有着他的一席之地。

如今调回山外，真是感慨良多。栗溪是我人生的第二故乡，回望高高耸立的偏观寺，我在心里说，无论我走到哪里，无论时光如何变幻，我会永远记得你，栗溪！