石碾、石碓、砻子、吊桶、水车等一系列曾经与我们朝夕相处的器械农具，眨眼间成为陈迹与过往。而此刻我眼前晃动的只是一条棱角分明泛着青光的石磙，它寂寞地躺在农家禾场外的青草堆里，与热闹无缘、与繁华无缘，蜷缩一隅，无人搭理。他的主人因为拥有现代化农机，早已将耕牛变现，将它这种原始的以耕牛为主要动力的碾压工具请出了正席。面对一长溜的水泥场地，面对联合收割机现收现脱的残酷现实，石磙如一位风烛残年的老者，其辉煌与生命走到了尽头。它蔫蔫地静卧时光的草丛，眼睁睁被冷落、被掩埋、被遗忘。

从一块厚重粗砺的青石，到一条有模有样、受世人青睐追捧的石磙，其历程何其艰难。石匠们挥臂置斧将巨石劈开，一錾錾，一锤锤，不分昼夜，锲而不舍。那现场叮叮当当，火星迸溅，石末横飞。石匠们一个个膀粗腰圆，额头、手臂青筋暴突，他们神情专注，精益求精，直敲得虎口流血，直磨得老茧叠生，如怀胎十月的母亲历经艰辛痛苦才得以换取婴儿的出世。石磙是石匠们的杰作，是农人宠爱的掌上明珠。

丰歉看禾场，禾场靠石磙。谷堆高不高，草垛大不大，禾场成了展示的舞台，行家只需瞟一眼禾场上的陈列，就可将产量估个八九不离十。而禾场的碾压与打场全靠石磙。一场透雨过后，禾场变得松软泥泞，农人们牵牛或步行，总是小心翼翼，往往都是靠着禾场边际走，以免将禾场踩出印迹，影响禾场的平整与美观。等到太阳将禾场晒至八九成干，牛在上面踩不烂表皮时，就开始上磙。农人将耕牛套在磙架上，沿逆时针方向转圈，“吱吱呀呀，格达”， “吱吱呀呀，格达”，磙架机头与石磙两端海窝，在运转中摩擦，如唱针在唱片上游弋，发出有节奏的乐音。农人头戴草帽，手执细竹条，一边吆喝着牛，一边观察着禾场碾压后的效果。如果禾场有些沾磙揭皮，农人就从灶房扒出一篮冷稻草灰，在禾场表面均匀撒上一层，就像做面饼为防粘连在案板上撒干面粉一样。经过这样的处理，石磙与泥土被草木灰相隔，碾出的禾场光滑平展、青光油亮。勤快的人家，每下一次透雨，禾场都要碾压一次，这样的禾场，板结光溜，无论打场、晒谷、乃至歇荫纳凉，均为上品。

上世纪七十年代前，生产队打场，除了脱粒机，石磙碾压几乎占了半壁河山。社员们将挑回的稻、麦整齐地铺排在禾场上，穗头朝上，三四头牛同时带上石磙在上面转圈，一个回合下来，等于一条磙碾压了三四遍。这样一遍磙赶到头，就可翻叉，即用扬叉将稻子翻身。社员们披星戴月，徐疾有度，碾完上场接下场，整个乡村的夜晚弥漫着稻子的清香，荡漾着石磙的欢歌。

分田到户那年，不少兄弟分家后，家里缺少石磙，而镇上又难以买到，我家那条祖传的石磙一夜间不翼而飞，为了应急，我不得不自己用水泥碎石自制了一条石磙。然而用了不到两年，那石磙就脱渣掉石，变得疤疤癞癞，终不及青石磙耐用。石磙除了碾压之功，还可做成竖硪，替代碾压机。将石磙小头朝下，腰身绑上四根木杠，八个人合力抬起落下，就可打地基、打堤坝。石磙还是农人找乐子的对象，一说到某人力气大，就说他能将石磙抱起来走三圈，或者说单手能将石磙翻十几个跟头。本村有几位同龄人，闲暇无事时就喜欢聚在石磙旁，拿石磙开心。有的双脚站在石磙上，将石磙踏得倒转，有的踏得前行。有时比给石磙翻身，你翻三个，他翻五个，有的连一个也翻不动。有时打赌，倒数第一名请客，结果输家只好略备薄酒一顿。

还有一位跑江湖耍杂技的，平躺在地上发足气功后，肚子上垫上一块木板，要人将石磙放在上面，着实让人捏了一把汗。就凭那功夫，乡亲们佩服得五体投地，心甘情愿给他送鸡蛋、送大米。石磙，一段难忘的乡村记忆，不时让我将它想起。有时我甚至觉得自己其实就是一条被乡村冷落遗忘的石磙，形在城市，心在乡村！