“你从我的小镇经过，刚好屋顶的雪化成雨飘落，你穿着透明的衣服，给我一个人唱歌……”

我斜躺在沙发上，闭着眼睛，听音乐在空旷的房间里回荡，脑海一片澄澈，听着这首喜欢的歌，不由想起了十七岁那年的雪。

高一的时候，我在发行量较大的中学生刊物《中学时代》上发表了一篇习作，然后收到了天南地北的很多交友信件。我认真阅读后，选择文笔好、字写得漂亮的回复，其中，有一封信特别惊艳，是广西天等县（也是因为他，我才知道了这个县名）一个叫张明刚的男孩写来的。他与我同年级，字写得很漂亮，更难能可贵的是，他非常幽默，妙语如珠，三页纸的信，我竟连续读了几遍，当即给他写了回信。然后，一来一往，我们就成了很谈得来的笔友。那个年代，校园里很流行交笔友，不知不觉间，我也拥有了很多笔友，其中，他算是和我书信往来最频密的一个。

张明刚是天等一中足球队的队长，对意大利、巴西等国家的足球明星如数家珍，足球踢得很棒，热衷于参加学校的体育活动，但学习成绩可不敢恭维，是个“学渣”。每次考试之后，除了语文，他会成为各科老师的“修理对象”。他可以不在乎自己的期末考试一塌糊涂，但对于各校足球赛事却尤为上心。他很会拿自己开涮，会讲各种笑话。他看上去大大咧咧，实际上心细如发，每次来信，他总把写好的信折得很别致，有时候是一颗心，有时候是一棵树，有时候是一只鸟，每次拆信，都埋着一份惊喜。他也不像其他笔友，交往之初就向我讨要照片，他从来不关心我的相貌。交往半年之后，他主动给我寄来了他的几张照片，长得很高很帅，面对镜头，他总是一副满不在乎的样子，有种从骨子里散发出来的潇洒，又混着一点痞气，头发是当年很流行的郭富城式的三七分。有一张照片，他坐在一条小木船的船头，穿着格子衬衣、七分休闲裤，光着脚穿着休闲皮鞋，拿到现在这身装扮很潮，但在当时，就有点另类了。总之，他是个特立独行的男孩，颠覆了我对于循规蹈矩的校园男生的所有印象。

高二那年秋天，有几个月，不知道是邮局的失误还是学校的扣留，我们失联了。以前平均每周一封，那两三个月，没有只言片语。我遗憾着失去了一个好朋友，这时，来学校探望我的姐姐给我带来了一封他写给姐姐的言辞诚恳的信，大致内容就是没有我的消息，很担心我，问姐姐我过得好不好，为什么不给他回信？聪明如他，听到我提起姐姐在医院上班，就抱着试一试的心态给姐姐写了一封信。我被这封长达六页纸的信深深地感动，遂暗暗作了一个决定。记得他在以前的来信中曾经提到在温暖的南方看不到大雪，我就耐心地等待一场雪。

几个月之后的冬天，一场很大的雪终于在期盼中悄然来临。我带着相机，和我最好的同学来到郊外的一条小河边，那里地势较低，积雪也保存得很好，没有脚印，洁白无垠。我先拍了一张莽莽雪原的风景照，让同学拍了一张我站在树下的照片，然后把这两张照片都寄到了南方。那场大雪，让我们的友谊达到了顶点。

高考之后，他去广州当兵，我们渐渐地疏远了，最终各自消失在茫茫人海。但我仍然心存感激，感激一个叫张明刚的男孩曾经给了我三年的缤纷时光，感激他陪伴我度过了人生最纯真的年华。在我们的生命中，总是有很多人来了，又走了。但来去之间，一定留下了很多什么，也许是不经意之间的一份温暖，在下雨的时候，在花开的片刻，在落雪的日子，悄然有一丝快乐轻轻绽放在嘴角。

那一年的雪，是认真的雪，是单纯的雪，澄澈透明，没有一丝杂质，落在我懵懂的青春里，覆盖着所有悄然的心事。那一年的雪，飘得漫山遍野，却与爱情无关。