山，到了冬天，就好像一个人到了后中年，喧嚣和躁动褪去，从内到外安静下来。那种安静，是有底气、有蓄积的安静，带着一点丰实的暗示。

  山上的树，除倔脾气的松柏还沉沉绿着，睡眼惺忪，其余干脆都脱巴脱巴，光溜溜裹进了寒风。它们的枝叶，落在树下，混成一家子，被风撵着跑，一直跑到有遮挡的地方，停下来聚成了堆儿。那地方，就看去胖胖的，像受亲娘呵护的孩子，穿着草叶的棉衣。有的地方，山势凌厉、崚嶒，草叶爬不上去，就裸露着山石、草寮和不知什么动物的巢穴。

  山，在此时硬朗、骨感、清瘦、真实，像一个有所坚持的人，在时光里，抬着他磊落清明的额。

  古人有冬山如睡之说，那么，他该是一个睡着的男人，入定的高僧似的；周遭有轻轻浅浅的热闹，胸怀里有高高远远的禅意。

  寒是寒的，清是清的，却并不寂寞。睡山的怀抱里，有一些梦一样的小场景。

  麻雀，落在丫杈上，总是一群，像树开出了一朵朵灰色的花；这鸟儿又饶舌，整日整日在清冷的气息里，争得不亦乐乎。叽叽喳喳，叽叽喳喳，一点也不顾及旁人的感受。有一回，我走过时，众鸟还在忘我讨论。我抓起一块青石，趔趄着腰，恶作剧地投过去。哗一下，像水四溅，惊起一片鸟影。叽喳聒噪，就此凝固。我大笑。可不一时，它们又在另一根枝上讨论开来，兴致一点也没降低。我深知，连风雷雨霜、冰封雪冻都不躲避的物种，绝不会向一个小小的惊扰妥协。

  雉鸡，在深浓的枯草里，盘着温暖的窝，一家家安享天伦；在山间走，它忽然从你脚边或一侧，笨笨地飞窜而起，发出急促尖利的鸣声，那架势，好像你存心来谋害被它识破了。

  花喜鹊呢，身着永远时尚的黑白配，尾巴一翘一翘的。这些喜气的傻大姐，如果上画，有梅枝给它踩着，才有意境。北方的山野里没有梅，它在槐枝杨枝椿木枝上，一样兴致高高。真弄不懂，它们是怎样时时保持如此高昂的激情的？

  冬天去山里玩儿，我总想跟那些冬眠的小动物们，通一通讯息。我拿根长棍子，这里敲敲，那里捅捅，遇到幽深弯曲的小洞洞，我还趴下身去细看看，希望看到那些宅着的精灵，比如蜥蜴啊、刺猬啊、松鼠啊，想看到它们盘成一团懒懒安睡，或者忽然从幽暗的洞里，射出两道雪亮、警惕的目光。可是，从没有过，想来，那些宅男宅女，都潜藏在大地温暖的深处。

  雪后的山径上，会遇见黄鼠狼，一团黄影子一闪，不见了。这伪乡绅般的动物，狡诈、轻灵，雪地上一溜儿轻扫过的杂沓，就是它！它懂得用叼着的猎物，刷去自己偷偷摸摸的蹄印儿。野兔儿呢，也轻快，细细碎碎的蹄迹，前五后四，一溜溜，交替横斜而去。这些符号一样的雪地印记，让人浮想。这寒山，看似枯寂，却怀拥无数生灵，酣眠如神，是真正的大境界、大男人胸怀。