看山人，住在山屋里。

  就地取材，山屋的墙壁，通常用石头垒成；房顶，就披盖了山上的山草。有的山屋，还会用石块垒上一道浅浅的垣墙，只是太浅了，大多一步就能跨过，更多的是一种象征意义。山屋，为草木环绕，为山石环绕，是山的一部分。山屋，通常建在高处，可以俯瞰整座山，山上的草，山上的树……山屋，一年四季，都坐落在山上。

  看山人，多为上了年纪的人，抛却世情，耐得住寂寞。

  在家乡居住的那几年，我常常去北山游逛；而每次去北山，总会到看山人的茅屋中坐一会儿。看山人没有家口，单身，居住山屋已经二十多年了。五十多岁，苍黑的脸，精瘦而干练，精神仍然矍铄。他性情倔强，用他的执着和“无情”坚守着北山上的一切，所以，村子里的人，习惯于叫他“梗爷”。梗爷，除了巡山，大多就坐在屋前的空地上，望山。看春天里，春意萌发；看夏天里，绿意葱茏；看秋天里，落叶飘零；看冬天里，雪漫山野；看尽四季风景。人，则在风景中，缓缓老去。我总觉得，梗爷做一个看山人，该是幸福的。

  春天里，梗爷会在山屋前栽满花草，或者搭一个凉棚。栽花，梗爷通常是栽种一种叫做“掐指桃”的花，一簇簇的，粉红色，有绿草相衬，与山石相映，好看极了。梗爷说：“这种花能防蛇。”也许是真的。夏日，凉棚上就爬满了绿色的藤蔓，藤蔓上，开出喇叭状淡黄色的花。此种情状下，山屋，就成了山上的一棵粗大的“树”。山鸟，有时就成群地落在这棵粗大的“树”上，唧唧喳喳地叫个不停。梗爷，总会静静地看着，咪咪地笑着。心中，大是快乐，仿佛自己就是一只山鸟了。梗爷，不寂寞。

  有几次，秋天里我去北山，梗爷正坐在庭院中晒山草，一种紫红色的、长长的、坚硬的山草。我觉得这种山草，极像梗爷的性格。晒干了的山草，梗爷就将其编成草苫，送人，或者就覆盖在自己居住的山屋上。新披了草苫的山屋，一片苍然的红，让人想到岁月时光里那些曾经沧桑的日子。深秋时节，山屋周围的山荆花开了，一串串的山荆花，紫红色的，开得恣意，开得奔放，一片喧闹。梗爷有时候就站在那儿看山荆花，默然地看着，常常陷入沉思之中，不知道梗爷在想什么？夜晚，夜晚梗爷在干什么？有时候，我站在村口，望着北山上的山屋，常常作如是想。我猜想，夜晚的梗爷，肯定也不孤独，也不寂寞。比如，晴好的夏日，夜晚，梗爷一定会在山屋前乘凉。山风吹着，梗爷披襟纳凉，一派洒脱。他会饮一壶好酒，或者啜一杯香茗。倾听林涛阵阵，夜虫齐鸣。夜晚，繁星满天。梗爷，也许就坐在山屋前，看天上的星星。星星很低，他会觉得，星星就落在自己的山屋上了；他会觉得，自己就成了天上的一颗星星了；或者，梗爷看着一轮明月，缓缓地升上林梢，惊醒一林宿鸟，然后，静静地聆听那天籁之音。冬日，树叶凋零了，山野沉寂了，梗爷依旧住在山屋中。梗爷会在山屋中生起炉火，旺旺的炉火烧着，山屋里暖烘烘的。很多时候，梗爷就蹴在火炉旁，燃上一锅烟，吧嗒吧嗒地吸着，默默地想自己的心事。有些时候，梗爷或许也会外出，捕一只野兔，炖一锅兔肉，让濡濡的肉香溢满山屋。山肴野蔌，草木的味道，泥土的味道，大山的味道，梗爷着实喜欢着。山屋前，常常有麻雀落下，梗爷隔窗看麻雀蹦蹦跳跳、啄来啄去的情状，心中，便有丝丝的欢喜生发着。

  一场大雪，覆盖了整个山野，也覆盖了梗爷居住的山间茅屋。此时，山深、野旷、雪寂。山屋中生着的炉火，也燃烧着屋顶的积雪。屋顶，升腾的热气，氤氲了整座山屋。屋顶飘然，远远望去，山屋一点而已。有人从山间走过，荒寂、冷清。距离虽然很远，但他看到了山屋顶上氤氲的热气。就用手指着：“看，那是看山人居住的山间茅屋……”心中，洋溢出一份乐滋滋的欢喜。