下班行至桥头，发现白天兜售萝卜的农用车还在。我紧走几步，趋前，问，还有红萝卜吗？有。哪呢？喏，就这些了，买完七毛一斤给你。

好些天了，走过路过，瞧见这满车挨挨挤挤的红、探头探脑的绿便心生欢喜。好几次想下手，均因着急上班而作罢。而想着回头再买，却又屡屡扑空。今日得见，立马亢奋起来，一改挑拣习性，吩咐摊主过秤。摊主见我豪爽，也顿生豪气，主动提出免费运送。

爱吃萝卜，可追溯至我胚胎时期。据母亲N次回忆，当年怀我时，嘴馋，一堂课讲下来，“我”便撺掇肠胃，上演空城计。尽管那时已摆脱三年自然灾害的阴霾，但仅止于填饱肚子，得亏学校后面菜园的一方萝卜。那时正值初冬，瞅准微微隆起的土包，稍稍用力一拔，婴儿拳头般大小的萝卜便赫然现于眼前。就着田边河沟的溪水冲冲，或用衣襟擦擦，先褪去萝卜皮，再冲那嫩滑白生的萝卜肉咬下去，脆生，清甜，还耐饥。学校老师知悉后，都踩着点，主动加入拔萝卜行列。母亲唏嘘，你刚出生时，浑身透白，几十年过去了，你依旧皮肤细腻，全仰仗当年红萝卜给打的好底子。

记事起，我就对萝卜情有独钟。老家地处江汉平原，桀骜的汉江水几乎每年都会漫漶堤坝，遂成就了一方沙土地。沙土遇风会黄沙漫漫，但沙土地种出的红萝卜尤其清甜。

外婆是享誉一方的做菜高手，小小的红萝卜自然不在话下。一泡二腌三吹乃是外婆的杀手锏。家里那几个褐色的泡菜坛子，立秋后便洗净晾干，静候萝卜入瓮了。腌萝卜的过程稍微繁琐，得经初冬暖阳暴晒，彻底退却青葱水灵后，再入缸，当然还得撒入少许红辣酱做伴。这三吹便将萝卜拥上了一级台阶，得先将萝卜切片，蒸熟，再摊在簸箕上，置于堂屋过风口，任凭过堂风吹个八九上十天，待萝卜片如含羞草般蜷缩起身子了，便装入竹篮，悬挂梁上。待大雪纷飞时，取出一些，就着五花肉炖，闻之，满屋飘香，吃在嘴里，根本分不清是萝卜还是肉了。

除此之外，外婆还会清炒萝卜，逢周末大团圆，外婆会赶早去肉铺，买两节剔得干干净净的扇子骨回来炖萝卜汤。一罐子汤，用红泥小炉那么咕嘟咕嘟熬一下午，估摸着女儿女婿快到家了，再加入切成菱形的萝卜。掌灯时分上桌，萝卜汤闪亮登场，打闹声即刻停止，不一会儿，一片窸窣声此消彼长。现在给母亲炖萝卜汤，我喜欢挑筒子骨，母亲几次三番叮嘱我，买脊骨，肉多些。母亲并非无肉不欢，怕是当年喝扇子骨萝卜汤留存的后遗症吧。

虽说当年不缺萝卜，但大人们也时刻算计着。我们这些孩子管不了这些，总伺机偷吃。萝卜生吃，但那辛辣有余的萝卜皮无法入喉，又弃之可惜。邻家哥哥传授我们一个销赃妙计，将萝卜皮深埋火钵里烧。皮是销毁了，但余味却久散不去。很快，外婆就识破了我们的这些小技俩，知道光堵没用，便想出一狠招，由擅长讲故事的外公转达。外公声情并茂地讲述了白天烧萝卜皮晚上会尿床，尿了床的丑事会传出去……刚好弟弟喜欢尿床，而主烧者又是弟弟。从此，我们再也不敢偷吃萝卜了，实在想吃，就报请外婆同意。很多时候，外婆都会首肯。还挑个儿大的掂起来沉的，先将萝卜开个口，再用手指头将皮一圈圈剥离，像如今我们剥橘子皮一样。剥离的萝卜皮，外婆会切丝或片，加点辣椒酱翻炒，成为一道绝佳的下饭菜。我们呢，瞄准目标，咬上一口，又香又辣又脆，美！嘎巴脆的萝卜一下肚，胃里顿时清爽无比。过不多会儿，噼里啪啦地排出几个屁来，爽！

我沿袭了爱吃萝卜的嗜好。但凡立冬萝卜上市，再忙我也会买些做着吃。拍几瓣大蒜头清炒，或加点精瘦肉，当然最喜欢的还是萝卜炖排骨汤。周末，买两根排骨，先大火煮开撇沫，再旋至小火慢炖。此时，我整个人便慢了下来，望着蓝色火苗发呆，遐想，什么手机什么WiFi什么淘宝，一边去吧。