因为给已经退休的老师祝贺寿辰，小伙伴们从四面八方回到荆门，初中的十五个同学难得地聚在了一起。大家嘻嘻哈哈、絮絮叨叨，岁月在唇齿间回到了从前：男女生有过的三八线，谁的作文最精到，谁的数学最好，谁的反应最快，谁最得师心，以及曾经的惺惺相惜。最引起我感怀的，还是说起了当年城乡同学间的隔膜。

三个出生在农村的同学忆及了当年的情形，类似殊异却也不是自卑，反正街上的同学之间更亲近些，而农村的同学相互更体谅些。那时，能够考到后港中学上初中的农村学生，一个村一般只有一个，多的两个而已，而吃商品粮的街上的孩子是无需经过考试就可以直接上的。吃商品粮跟吃农村粮有着很多的不同，他们可以拿粮票换饭票，我们农村来的要背米到学校过秤换饭票。他们常三五成群地看电影，我们是没有过的。

在我们看来，吃商品粮的同学有一种天然的优越感，他们长大了是可以招工的，而我们要跳出农门唯一的出路就是读书考学。而我又与别人不同，那时父亲是民办教师，按我娘的话说属于“农不农、秀不秀”一类，回去种田很难为情，出去招工又不可能，身份更尴尬些。这一点觉悟，让我在每每贪玩之后，常常升起危机感，然后可能挑灯夜读一晚。

我生在一个小村庄，那里有我的儿时伙伴，那里有我的父老乡亲，那里有我的童年足迹。尤记得路过我家门前的算命先生说我命里不会种田，赶忙追问会干什么，他神秘地肯定地说至少也会学个裁缝。在那个时候，学个裁缝似乎是大多数农村女孩向往的出路。心里暗想，“燕雀安知鸿鹄之志哉”？我的理想是要跳农门的，现在暗笑，这也不过是燕雀的心愿罢了。那时候最远大的理想是当记者，黑白电视里戴眼镜、背小包、穿风衣的女记者形象，是我心中的梦。最现实的理想是当老师，或者考取师范大学当老师，或者考不取大学就当民办老师考转正，那是我的视野、我的向往。终究因为贪玩过多，或者因为天赋不够，最终没上成我梦寐以求的华师，机缘巧合上了警校，注定了今生的职业，成了城里的警察。

刚开始参加工作时，及至以后的一些年头，对于回老家没什么特别的感觉，只有必须的时候才会回去，比方说赶人情，比方说清明节，比方说春节，比方说接到爸爸妈妈的命令。爸爸退休后，和妈妈一起住到城里来了，我回乡的次数就越来越少了。然而年纪渐长，乡愁越甚，对沙洋县后港镇（现为镇级市）西湖乡东湖村以老柏树为根基的那个家的情结是永恒的。每逢过节一般是要回后港的，而每逢春节，回东湖村是必须的。近乡情更怯，每一次到了后港，车子抵达通往东湖村的那条乡村公路的拐弯处，我的心跳就会与平时有所不同，必然会想到梦里老家这四个字。原来回乡时，就像歌里唱的，乡亲们一遍遍喊我乳名，很熟悉，很亲近，有长辈的啧啧夸奖，也有伙伴们的羡慕。今年的春节回去，大家看着我将信将疑：“你是……”或者是直接说：“我记得你，但想不起来你的名字了”，是岁月模糊了记忆，还是我回的少了，还是我离儿时的模样越来越远了？

祖屋经历过茅草房，土砖青瓦房，红砖红瓦房，现在已不留痕迹，成了邻家的一畦菜地，绿油油的一片。那口承载童年嬉戏记忆的堰塘还在，只是更显岁月沧桑，没有了当年的生机与活力。桑树石榴树野葡萄树全都不在了，那棵桃树还在，两棵冬青树郁郁葱葱相互守望。那棵老柏树是标志性的，始终顽强地屹立在原地，枝叶并不繁茂，也不苍翠，交错的根犹如血脉凸起，裸露于地面，树冠很大却没有树叶，让我怀疑它的生命是否还在，大哥告诉我它明年还会变绿。我们一一在树下留影，这一棵不起眼的老柏树，载满了乡情乡愁。

80多岁的大妈老了，认不得她这些侄儿侄女了，甚至于不完全认得她自己的儿女了，却不含糊地认得我的爸妈，也就是她的小叔子和小妯娌，她最放心不下的是她的死，反复跟我父亲交待，她过世了一定要由我父亲主持操办，其实那是一定的，她心里也是明白的，但她依然要反复强调，因为那是她生命的句号，她希望画好。这个一辈子不认识钱的大妈，一生养育了六子一女，辛苦了一辈子，没发过一次火。

大哥说年存款3万多，四哥说年存款近5万，比我这个城里的公务员一年的存款要多，他们可能不知道幸福指数这个词，但是他们的幸福指数不用测算，看得出来比较高，他们牵挂的是他们在上大学的孩子能不能在城里找到一份工作，但也并不急切，有一种相信儿女、相信天命、顺其自然的怡然。四哥还说，东湖村4组没在镇上、县里、市里买房的一共只有12家了，要搞新农村建设，在镇郊统一修房子，每家出六万块钱，他说还要算算账，看划不划得来。我想到政府工作报告和“十二五”规划里的城乡一体化，明天会更好吧。乡村的生活条件改善了，乡亲们生活质量提高了，厕所还是很落后，万名干部进万村挖万塘后还建个万厕就好了。

当我们依依不舍地离乡要返回城里时，亲戚们把最绿色的食品一样一样地、一袋一袋地往车里装，自己堰塘里的藕、自己菜园子里的大白菜、自己做的糍粑、自己晒的萝卜、自己做的汤圆，总是选上好的给我们。我对姑娘说：“你体会到了最浓厚最纯朴的亲情吧！”她频频点头，我从骨子里希冀她会记得这个小村庄、这棵老柏树，这里养育了她娘。

生在农村，而当时的生存环境也造就了我今天的性格。第一便是任性，我的心理素质也许不算好，常为小事不得安寝，遇事也难免急躁，但是真的直面困境，我会告诉自己一定要越过，莫愁前路无出口。第二便是自尊，我一般不和人生嫌隙，但把尊严看得很重，一旦我认为某人待我之不诚或不屑，我便会退开。幸运的是，我有许多很好的同事及朋友，他们给我很多真诚的帮助，帮我渡过难关，也让我汲取了很多人生的养分。第三便是知足，在自家的农田里浸泡过，虽没有练就出灵巧的腿脚，却懂得了生活的艰辛与朴真。当我内心苦闷患得患失时，我就会让自己的心回到东湖村。高考后，一种难以言说的心境，自虐般地拼命干农活，并且任性地不戴帽子，任凭骄阳曝晒。出发去武汉求学的前一天家里请客一片欢闹时，而我却想去放牛。想起这些，我可以放下很多。乡愁是养心的。

生在农村，始终是有烙印的，比方说不小资、不精致。生在农村，便有农村情结。当我的姑娘不愿回到东湖时，我会有些失落，而现在她长大懂事了，总是表现得很乐意陪我回老家。我希望她跟我一样对那块土地有亲近感，每年寒暑假我都要带她回去，指着那一草一木告诉她，我是怎样地从那里走出来，又是怎样地眷念那里。