我们沔阳老家在称谓上有些混淆。不知从哪辈子祖宗开始，习惯性地把父亲叫爷，而把祖父叫爹。我的祖父在我出生前就死了，我喊爹的人实际上是婆婆，婆婆其实应该叫奶奶，这又与公婆产生些许歧义。小时候，弄不明白为什么别人家叫婆婆，而我们家将婆婆喊爹爹。父亲曾作出过很有趣的解释，家里男人少显得势单力薄，到了黑夜，强盗小偷就会无所顾忌地光临，若孙子辈叫喊爹爹，就说明这户人家有几个男人，歹人则不敢轻举妄动。于是，我们家的婆婆由于安保因素被推到了爹爹的位置。

爹爹是个小脚老妇人，若是出生在大户人家定能称作“三寸金莲”。每当爹爹脱掉鞋袜修理鸡眼的时候，我和弟弟就趴在她身边清点脚指头，从那残疾卷曲、萎缩变形的五趾中寻找哪个是中趾，哪个是小趾，并喋喋不休地追问，为什么要把一双好端端的脚摧残到如此惨状。爹爹说她是母亲在她的泪水和哭嚎声中，强制性地用裹脚布缠扎出来的，理由是大脚女人嫁不出去，我们往往听得云里雾里、心有余悸。小脚的爹爹慈祥可敬，幽默而严厉。记忆最深刻的是她手中的一根竹杖，常用来邀鸡子鸭子，赶猪子狗子，更重要的功能是宣称要用来抽打我们。也许是为了弥补行动缓慢，竹杖作为手臂的延伸，老人家几乎杖不离手，像佘太君手中的龙头拐杖一样。

我的童年好像是在对竹杖的敬畏中长大似的，第一次受到竹杖的直接威胁是在四五岁的时候。那时正值三年自然灾害，大人们天天挖野菜剥树皮充饥，一个个脸色从发黄到发青，饿得皮包骨。米缸里已见底的几粒米特供我们兄弟俩食用。一天晚上，在昏暗的油灯灯光中，爹爹从灶灰中刨出一团黑乎乎的东西，居然飘扬起一阵异样的香味，我边啃边问是什么东西。爹爹诡异地说：牛屎。不管我如何惊愕疑惑，爹爹不吱声，没有作出任何说明，只是再三强调：千万不要跟外人说起此事，否则就用竹杖抽打。第二天，我把她的嘱咐丢到九霄云外，在小朋友中大肆吹嘘：牛屎烧焦了如何如何好吃，并用亲口尝过的铁的事实与质疑的人争得面红耳赤，还引经据典说，要不怎么有“吃牛屎不认堆坨”的话呢？有一个大一点的孩子执意要去问爹爹，无奈之下，一群孩子拥簇着我来到我们家。只见爹爹高高举起手中的竹杖，长时间悬在空中，但始终没有落到我的头上，伙伴们吓得四处逃窜。爹爹并没有证实昨晚吃的是不是牛屎，以致于我与小伙伴们的争论持续了很长一段时间。多年后，我才得知那是一块来源不明的豆饼。

有一年，一对喜鹊在我家后院的大桑树上筑了一个巢，爹爹为此异常高兴，成天笑得本来就没门牙的嘴更是合不拢。她跟我说，鸦鹊子登门，就是我们家有福气的吉祥兆头。春天来了，桑枝吐出碧绿的嫩芽，不几天绿葱葱的桑叶覆盖了整个树冠，我天天从桑叶的缝隙中仰望那个鸟巢，终于有一天听到了小鸟的叫声。于是，我下定决心要把小鸟捉下来，但又担心它长大飞了，便从妈妈的鞋篮子里剪了几段索线，爬上大树，把还没长毛的四只小鸟系在树枝上。这个秘密我谁也没告诉，自个儿度日如年地等待着小鸟快快长出羽毛。过了十几天，我再次爬上大树，两只成鸟又像上次一样，在我头顶上盘旋、尖叫、俯冲，耳边一次又一次响起大喜鹊翅膀急速划过空气的“嗖嗖”声。当我拎着四根索线悬挂着的小鸟溜下树时，爹爹拄着竹杖神不知鬼不觉地出现在我的面前，我丢下小鸟，撒腿就跑，跑出上十步，回头与爹爹对峙，表示认错，要将小鸟放回去。爹爹一边责骂我不该害命，一边拆除小鸟腿上的索线。我看她气消了一大半，畏手畏脚走近一看，立刻惊呆了，由于我把索线紧紧地系在小鸟的大腿上，随着小鸟的迅速成长，索线已深深地嵌进了肌肉里，事实上四只小喜鹊已被我致残了。爹爹心疼万分，遗憾地说它们已无法飞上蓝天。这一次，爹爹的竹杖虽然没有落到我身上，却重重地抽打在我幼小的心灵上，爱物护生的概念从一次过错的教训中，深深地印在我的心间。

远房的一个大哥娶了新媳妇，她从娘家带来甘蔗，种在自留地里，这在村子里算是一件新鲜事。爹爹告诉我们，甘蔗这东西像竹子，竹子空心但它长肉，要长一人多高，等到秋天打霜时就成熟了，从头到尾，一节比一节甜，说得我们口里流涎水，心里暗暗发誓，一定得尝尝这种能嚼出甜水、边吃边吐渣的“竹子”。我们时时觊觎着那片甘蔗林，好不容易等到它长到与我们一样高，几个小伙伴决定去偷两根。有人站在路口放哨，有人趴在玉米地里接应，我顺着田沟爬到甘蔗地边，“啦——”的一声扳倒一根，随着第二根甘蔗扳断的声响，忽然传来了爹爹的呵斥声。我们拖着带叶的甘蔗，拼命往荷塘边跑。爹爹一双小脚压根儿就追不上我们几个赤脚小子，总是被我们拉开在荷塘的对岸，两圈跑下来，爹爹作罢，拖着竹杖回家去了。我们自知理亏，吓得有点魂不附体，但甘蔗那种未曾品尝过的甜水诱惑太大了，一群野小子互相壮胆，坐在荷塘边的青草坡上，一人分了一节。咬了一口，大失所望，甘蔗并不像爹爹描述的那么甜，而是淡淡的略带酸涩的味道，我们一个个连水带渣吐在草地上。妈妈喊吃饭的时候，我不得不硬着头皮回家去。走到家门口，第一次看到爹爹抡起竹杖实实在在地抽打，她把疯长的南瓜叶子打得一片狼藉。我以为爹爹在生气，让南瓜叶顶替我受罚，低着头向爹爹负荆请罪。没想到她像忘记了偷甘蔗的事一样，嘴里念叨着：不打不开花，不打不结瓜。说来也怪，被爹爹抽打过的那片南瓜地，秋后果然长出了又红又大的南瓜。

第二年，爹爹用几个大南瓜找那位大哥的媳妇换了几根甘蔗种，我们家的自留地里也长出了一蓬蓬挺拔的甘蔗，我经常钻进去，就像钻进一片竹林子。等到秋天打了霜，一天扳断一根，真甜，一节比一节甜。爹爹满口无牙，拄着竹杖看我们吃，笑得非常甜。