不知不觉，稻秧将它的青绿从田间铺向了原野，铺向了屋旁的旮旯，铺向了天边的那条线上。

  病中的父亲蹲在田埂边如同雕像。他头顶缭绕着乳白的烟雾，那是他吐出来的。如果不是那流动的烟雾提醒，谁能感受到父亲这蜷缩的肉体中尚存的人世间的味道？我害怕惊吓了父亲，远远地咳嗽了一声。闻声扭头的父亲见着我和妻儿，起身打了招呼，对着远方喊一声，哲哲回来了，忙完了回来做晚饭。母亲的应和声从父亲凝视的方向传来。我知道母亲在我家仅有的交给表哥种的那块田里扚稗草，或许父亲正是因为不能与母亲一同出去劳动而陷入生命的沉思中吧。

  远方的冲田里，母亲的身影如同时光里跃动的秒针。稻秧的青绿将母亲包裹。那是多么富有生命力的绿，那是多么富有希望的青，那是多么令人向往的青绿。母亲在其间弯腰，扚起稗草，扔向田边的野地，然后用她浑浊却专注而又敏捷的目光在一片青绿中发现隐藏于稻秧中同样青绿的稗草，再次弯腰扚起扔掉。劳动的意义就是在这简单的重复中消耗时光和生命。

  母亲说秧苗是百命草，意思是好种，易活。据说是神农氏发现了这种粮食作物，教会了人们种植。那么，它的存在几乎伴随了我们民族农民的进步史。我想最初的种植一定是粗放型，如同今天的人们采摘山野里的野菜一般。及至我父母种植，牛耕手栽，需要大量的人力。不到十岁的我，也可以成长为插秧的一把好手。其实无论疏密，无论深浅，只要让它的根接触泥土，都是能够成活的。甚至那些插不完的秧把子，随手扔在田埂边，秧苗沾了田里的泥水，也能够茁壮成长起来，成为在田埂上啃草的牛的美食。如今的种植技术已经大大改善，节省了劳力和时间：站在田里一株一株地往泥水里抛秧，而不用从早到晚弯着腰身一株一株地将秧苗插在水田里。

  奶奶生下父亲的时候，稻穗的金黄铺向了原野与天际。或许是初生的父亲过早地闻到了稻子成熟的气息和感受到了劳动场面的火热，经过三年自然灾害不久，尚处在青春发育期的瘦骨嶙峋的父亲跳进了秧田的泥水里，成为家里的硬劳力。父亲的生命，如同百命草秧苗，被随手扔在田埂边，依然茁壮成长，保持生命的旺盛。稻秧青青的时候，父亲割草烧窑；稻秧青青的时候，父亲挖蚯蚓下黄鳝；稻秧青青的时候，父亲扛了锄头挖蜈蚣；稻秧青青的时候，父亲陪着母亲在田间扚稗草；稻秧青青的时候，父亲和我们一同在禾场上乘凉抓萤火虫。

  从三十多亩到十三四亩，再到三四亩，父亲的水稻田每一次减少，都意味着家庭成员的减少。稻子熟了，小爷爷去了；稻秧青了，爷爷去了；稻子抽穗了，奶奶去了。曾经的大家庭，平日里吃饭热热闹闹，即便桌上只有两三碗辣椒茄子白菜之类的小菜，却也充满了人世间的温情。三位老人离开了，三个孩子背着父母从泥巴里扒出来的希望也离开了，只剩下父母孤独的身影在这片青绿中蹒跚。

  被苦难拉长的岁月还在延伸。父亲早已不再英俊高大，无情的岁月在父母脸上雕刻下时光流逝的痕迹，无情的病魔偷去了父母身上那些精、那些气、那些神，甚至是肉。佝偻的父亲如同收割后碾压过的稻草，一丁点火星就会将它燃成灰烬。

  黑夜将这一片青绿淹没。一只萤火虫从稻秧深处飞起，飞向沉寂的夜空，一只又一只的萤火虫点亮了稻秧。我分明看到了生命在稻秧尖上跳动的寂寞与无奈。