母亲病了。从九月份到现在，母亲持续不断地在医院里进进出出。感冒、腿疼……一波接一波的病痛把她折磨得日夜不能安睡，可是她从来没有告诉过我们。每次打电话问她还好吗？她总是说：“还是老样子，没有什么，人老了不都是这样？你们安心工作吧。”要不就是：“放心吧！我还动得了。”电话的那头始终是安慰，电话的这头始终是牵挂。

    自从父亲去世以后，母亲独居老宅。才开始我带着孩子随她住了几年，后来因孩子上学读书、因工作调动，我渐渐离母亲越来越远，生活的重心由母亲转向孩子；渐渐地由每天在母亲那里吃住到每周回去一次，照顾她；渐渐地母亲习惯了孤寂的晚年生活，而我们也习惯了“探望”母亲。

    母亲病了。

    母亲的病不同于前几次的病，或胆结石摘除手术，或因心脏病发作住院。这次是因为小小的疏忽：她的脚烫伤后，没及时就医，脚背上大面积溃烂，浮肿的透亮！让人目不忍睹！

    我放下手头所有的事儿，特意请假一周回家照顾她。母亲像个孩子一样兴奋。

    我每天把孩子送到幼儿园后，买完菜再回乡下，因为距离远每次到家都快九点了，饥肠辘辘的母亲等不及迟到的我给她弄早点，胡乱吃点果腹。我很愧疚！

   母亲侍弄了一块菜地，又捉了几只小鸡仔儿，每天像照顾婴儿一样精心呵护着这些毛茸茸的小生命，小鸡们像眷念着妈妈一样紧紧地跟随着母亲。母亲因为1989年春腿疼动过大手术，手术失败后，自此便落下残疾，行动颇为不便。可想而知这些“叽叽叽叽”的毛茸茸的小可爱们在母亲脚下前呼后拥时，她是何等的恐慌——腿脚不听使唤的母亲定然是格外小心翼翼，怕踩着小鸡又怕被小鸡绊倒。

    几畦蔬菜，数只小鸡给母亲寂寞的晚年生活带来了很多乐趣。每次回去，她都会絮絮叨叨地给我讲述每只鸡的特点：大公鸡霸道、芦花鸡胆小、小白鸡爱炫耀、大黑鸡生性懒、麻婆鸡好丢蛋等等等等。

    我的心底泛起一丝苦涩。

    父亲健在时，家里是何等热闹。那是我们都年少，在家读书，下晚自习后，灶膛里总是捂着火，锅里留着饭菜。父亲常说：“过了门吃一盆。你们正是长身体的时候，晚上应该再加一点。”热腾腾的粗茶淡饭格外香甜可口。随着我们的成长，就像房檐下的雏燕，一个个远离父母，每年南归后再次回来的依旧是那两只老燕。

    父亲去世了，母亲也年逾七旬，儿女们各自成家，曾经的繁华只剩下落寞。固执的母亲一次次拒绝孩子们的请求，坚持留在老宅，守着家。这是她的家，她的根在北方，可是她的老伴儿依然在这里。“你爸爸迟早要把我带走咧，只要我一眯上眼，他就在我眼前晃动。我到你弟弟那里去，他也跟着去了。”父亲去世14年来，这五千多个日日夜夜母亲从来不曾忘记他。

    “快四点啦，你快点收拾收拾走。要不，接娃娃又晚了！”母亲催促我早早动身。

    她拄着拐杖，扶着院子门看着我。腿脚实在疼得受不了了，干脆坐在台阶上目送我。

    我那白发苍苍的母亲哟！

    我的眼里噙满了泪花，竭力忍着。风儿吹过她那稀疏的头顶，几缕白发凌乱地塌在红红的头皮上。

    “妈，我走了。”我实在说不出第二句话。

    “走吧！走吧！明天晚点儿回来。”母亲叮咛道。

    曾经高大健壮的母亲经岁月的洗礼，变得苍老、柔弱却又那么刚毅。

    坐在台阶上的母亲在风中期盼明天早早到来。