我的老家在北方，临近过年时，家家都要蒸年馍，这是每个农家必备的年货。

　　那时蒸馍全靠手工制作。头天发酵面，硕大的深口黑瓷盆装足半盆面团，放到柴火烧热的炕头上，盆口蒙一层塑料，捂上厚厚的棉被。翌日一早，面团胖了一倍多，都溢到了盆沿边。

　　给发酵好的生面团加面粉、加碱。碱的用量特别重要，直接决定了馒头的成色。只有酸碱受热完美地中和后，生面团蒸出来的馒头才松软可口，犹如花苞将绽欲绽，胀鼓鼓似含着一口气，压下去即刻反弹回来且不留痕迹，鲜活得仿佛里面藏着蓬勃的生命。

　　年馍一蒸，每家至少三四锅。一锅十几层笼，壮观地叠加成高塔。下面开着鼓风机烧炭火，得专门派一个人往灶里添炭。大块的面团置于巨大的案板上，揉、搓、剁、上笼，几乎全是母亲一人操作。那情景至今历历在目，母亲前倾着身体，腰抵着案板，全力以赴地揉面，围裙上沾满了白花花的面粉末，轻轻一拍，雪花般都飞到了孩子们的记忆里。

　　常常是一大早起来，母亲先派孩子们出去借笼，凑二十多个笼才够用。一笼大致能蒸三十个小馍，一锅十几笼，就是三百多个。三四锅下来，蒸足近千个，储在半人高的大肚瓦瓮里，吃到元宵节还富余。

　　蒸到最后一锅，才是重头戏。这时母亲开始蒸包子和花馍。包子馅有豆沙、黑糖、羊肉大葱、白菜豆腐粉条猪肉。花馍比包子技术含量高很多，要将花馍的外形模仿动物、花草的样子做成盘龙、兔子、老鼠、莲花等形象，再用五谷、枣、辣椒等制作花馍的鼻子眼睛嘴巴，最后点上食色，这样精心制成的花馍，真是惟妙惟肖、活灵活现，堪称艺术品。一般自家舍不得吃，主要是用来走亲戚送礼的。

　　小时候每到腊月二十八九，家里就蒸年馍，那是我们孩子最快乐的日子。早早搬了凳子、大小桌子，摆在大院子里，专门负责给刚出笼的热馒头翻个，晾凉。邻家的朋友过来串门，双手举着她家刚出笼的包子，我们就商量换着吃，热乎乎尚烫手，一边吹一边吃，那浓香醇厚的味道，多年后依然留在记忆深处。