夜开银河，月光轻落，群山环抱的村庄，狗吠声里透着远近，蛙鸣声里鼓着农忙，大牯牛斜躺着，尾巴不停地驱赶着蚊子，老爹说：“跑狗咬人，坐狗咬鬼”，水牛是“见阳喘阳，见阴喘阴”，后来我才明白，水牛见月疑是日，因惧怕酷热而不停地喘气，故有“吴牛喘月”之由来。 　　这样的夜晚，摇蒲扇，睡凉床，听鬼怪神话，那叫过瘾。老爹说：“古时候，地上只长庄稼不长草，上天见地上的人闲得无事可干，就派天牛星君撒几颗草籽到下界，给人们增加一点除草的劳作，可是天牛星君听错了，把一袋的草籽全倒了下来，结果草长得比庄稼还多，种田人苦不堪言，天牛星君也后悔不已，就下凡来做牛吃草，替人耕种。”至于牛郎织女的故事，令人百听不厌，给人以无限的遐想。 　　白天，烈日炎炎，牛累，人也累。赶着天蒙蒙亮，露水未干去放牛，乘着太阳未出，温度未高去下地，泥里水里，又是犁，又是耙，人扬着鞭子，牛吐着白沫，山边的树梢，鬼鸟凄厉，不停地喊着：“走啊！走啊！”正午时分，人和牛都热得不行，巴不得一块儿跳进水里。遇到荷塘，算是福分，牛奔阴凉，扑通下去，白鹭惊飞，苦瓜乱串。如果是光光的水面，那牛就沉得只剩下两个鼻孔，等舒服了才冒出头来。其实，人一般不会让牛大汗淋漓地下水，否则，会害了牛的性命。下午上工，不听话的牛会在池塘里打转转，不用几个土块，断然是赶不起牛来的。等到夕阳西下，霞光万顷，阡陌生辉，一派风光与诗意，人和牛都身在其中。这个时候，学堂也放学了，孩子们接过大人手中的牛绳，吆喝着牛低下头颅，一只脚踩上牛角，顺溜地爬上牛背，拍打着牛背，冲向河滩，冲向山坡，到了放牛的地点，孩子们又一群鸭子般下了河。 　　中兴迟迟而来，为了赶上我们，他就在离我们最近的地方匆匆下了河，殊不知，立马被水草给缠住了，他高声喊叫，双手乱舞，上串下沉，转瞬之间，我们都懵了，浑然不知所措，只有南京最先回过神来，他赶紧游上岸，骑上自家的缺角大牯牛飞奔下河，人牛奋力，以最快的速度游到中兴身边，慌乱之中，中兴抓住牛角，腾水而出，一口河水喷得老远，中兴得救，大家算是舒了一口长气。成年之后，只要大家相聚谈起，南京颇有自豪感，中兴颇有庆幸感。 　　农忙过后，每天只有一小部分的牛被留用，大伙又恢复了赶着群牛放大山的习惯，两家一天，轮回放牛。这时候，最能看出牛的品性，好用的牛被用得多，驯服的牛被借得多，会吃草、行走快、力气大的牛被抢了先。权发脾气急躁，他们家的牛鼻子硬，拉得人手臂发酸，虽然是头大牯牛，也没人用。钱贵懒惰，他们家的沙牛养得劈材一般，牛慢力气小，没人留。某种意义上，与其说是选牛，倒不如说是选人。 　　放群牛的区域被约定俗成，易家大湾的牛在青棚山的东南，刘家湾的牛在金山的西南，曹家湾的牛在北山，牛群之间，互不搅合。牛队伍很有意思，头牛在前，群牛尾随其后，头牛拥有年轻貌美的妻妾，总有几头高大威武、桀骜不驯的牯牛，它们我行我素，格格不入，他们始终走在牛群的两侧，不远也不近，稍微不留神，他们就钻进了灌木丛里，上了前，或者掉了队，让你找不到，够不着，一旦队伍停留下来，牛群就会散开，相好的沙牛和牯牛就聚在一起，通常是几头沙牛和一头牯牛。怕死的沙牛是很难发生争斗的，可是牯牛之间容易斗出气来，人们对此煞是头痛，两头生死决斗的牛只有用火把才能分开，牛的气性很大，即便浑身是伤，败得飞跑，另外一个也会穷追不舍，从南山可以追赶到北山，那铁蹄一样的奔跑会搅得村庄里鸡飞狗跳，那矫健的身姿、那冲天的怒气，足以让人凝神屏气。 　　秋粮收完，牛满田畈，秋粮归仓，牛跑村庄。拉完最后一圈石磙，碾完最后一捆稻子，牛就可以在村内自由奔跑，在田野里任意吃草了，再也不是“人家的老婆人家的牛，到手不停留”， 再也不是犁轭的沉重与鞭笞，再也不是蚊虫的叮咬与酷热的折磨。据说，牛的生日在十月初十，也有“四月初八丢犁耙”的说法，更有人说牛的生日在冬至这一天，这都是无中生有的臆造，是人怜牛、惜牛、爱牛罢了。秋天应该是牛的黄金季节，弄不好，黑牛生了白犊，那真是大吉大利了。 　　等到草枯水冷，老牛归棚，这时候的牛只能一天两捆稻草，两次清水，站着躺着，不停地咀嚼，还是毛长骨瘦，牛会把草舞得四散，不知道是无聊还是抗议，细心的人会给牛吃些榨油饼，牛不掉膘，春耕才有保障，这样的牛算是遇到好主子了。过年，要给牛贴对联，尽管如此，每年年关都有些牛死去，种田人对牛算不上崇拜，却对牛极为敬重，认为是牛供人饭，特别老的牛，一般很少再让它耕种，用也是干些轻松的活。牛死后，人用刀把牛的小腿处划开一个小口，说是好让它能脱衣投胎，然后找块风水好地，把牛埋掉，所以有“牛眠吉地”的说法。 　　种田人极少杀牛和吃牛，不杀牛马的理念可以说是根植骨髓，那些缺了鼻子、残废了的壮牛，是不得已才被卖掉或者杀掉，这样的牛被当成了菜牛，乡村很多人不要牛肉，即使有人拿回去一点点，也是挂到春节，成了一盘看菜，就是吃牛肉，也忌讳说牛肉。小时候，同父亲去拜年，吃饭的时候，主人请我们吃“春至”肉，我吃了一块，就是气味老大的牛肉，后来怎么也想不明白，牛肉怎么叫“春至”肉呢？这或许与春分时节的春耕有关，这样的称呼很值得玩味。