稻子麦子，是我吃下的第一口饭。 　　我眼里有了色彩感的时候，就先认识了小麦和稻子。它们生长时是绿色，成熟时是金黄色，生病时有着土红色的锈斑。稻子打成米是灰白色，平时吃到碗里是青菜色，过年那一餐是白花花的。麦子的粉永远只能绞成面糊，麦麸能做成煎菜。 　　真正理解它们的口感和意义，却始于童年的一场病。 　　六七岁时的那个冬天，我脘腹胀气，久治不愈。白天疯玩不知不觉，一到晚上，肚子就鼓胀成一面小鼓，敲着嘭嘭响。人就喘不过气，胀得哇哇大哭，不敢吃饭也睡不着觉。二哥曾背着我，深夜里歇过几回脚到镇子上看医生，打了针吃了药，也不见效。 　　后来隔壁的熊大爷说：平娃子是吃不得面食吧！ 　　急晕了的父母一拍脑子，可不是，今年稻子没收上，这个冬天里吃的全是小麦面疙瘩、包谷面糊糊、红薯面粑粑！没见一粒米澄子。 　　穷人的孩子没食可挑，都是百草羊。我虽是父母的断肠儿，小嘴却是“泼辣”的，小麦麸子、芝麻叶、包谷穗子大人能吃的我什么都吃。现在是怎么了？ 　　熊大爷似是而非的一句话，让我在那个冬天，有了兄长们过年时才能享受的特殊待遇。 　　父亲翻捣出一口黑陶罐，那陶罐全身长着瘌蛤蟆一样疮疤。哥哥们都熟悉它，烧白炭窑（用栎树烧火炭）时，窑匠们都用它煨米饭；一半米，加三分之二水，放在窑里一滚，那个香啊。父亲让母亲把米坛里不舍得享用的大米拈出几把来，加上水，用棕榈叶盖了口，放在火塘边细细煨。直到那细米粒舒张了身子，罐子口喷出了满屋子清香，就挖出来，让我一口口吃下。四个哥哥轮流在每晚给我煨一罐子，我第二天能吃上一天。吃饭时，全家人刻意让我恨那碗面食似的，躲在一边唏唏哗哗喝面汤。 　　晚上睡觉时，母亲就把我的小肚皮，一遍遍往下捋，直到我打出几个嗝，放出几个屁来，才放心歇下。 　　感谢大米！这样的日子持续了一个多月，我的病居然好了，上下通气了，肚子不胀了，能像狗儿一样撒欢蹦跳而不知疲倦了。久违了的小麦面疙瘩、包谷糊糊、红薯粑粑，吃起来也分外香。母亲长长地出了口气，好像我再一次从她怀里断了奶。 　　我清楚记得那一餐最后的特供。那时临近年关了，可能是腊月十五吧。装大米的坛子哐当哐当响，眼见着露出底儿。气氛有点紧张，四个哥哥的目光死死盯着喷香的陶罐，我吧唧吧唧吃得起劲时，也不愿撤退。母亲的眼泪，像一截湿漉漉的冰棱，砸在地上。 　　那天晚上，我真真实实做了一个梦，梦见我是一个药人，浑身上下，头发梢和脚指甲都是药。有一天，我兄长们一样的人们生了病，医生把我的每一块骨肉，都当作一味药引子，治好了他们。而我呢，我还生猛海鲜地活着。 　　我一直记得那个梦。初恋时说给爱人听，她哭了；当爹后说给儿子听，他笑了；现在我想说给母亲听，她却躲到地底下去了。