说到芋头杆儿，就不得不先说说芋头。故乡的芋头有两种：旱芋头、水芋头。顾名思义，旱芋头是长在没有水的地方的；水芋头是长在有水的地方的。旱芋头长得很快，杆儿和叶子很小，芋头会挨个挨个地沿着母体长满四周；水芋头长得很慢，杆儿细长细长地往上抽尖，叶片却很肥大，稍微有点风我就会觉得，杆儿根本就没有力量把它支撑起来。旱芋头主要是吃地里的那些没有长出杆儿的小芋头儿。这些小芋头儿会因为地里的土质结构、形态结构长出细长、椭圆的形状。水芋头是生了小芋头儿后，小芋头儿千方百计地想着长出根杆儿来，好去看看泥土之上的世界。或许因为密挤让芋头的杆儿天生就必须苗条、细长。旱芋头的栽培，是随手挖个坑就可以不用管事了的，好几年不挖它也行，年年都挖也可以，反正有着或多或少的小芋头儿吃。水芋头是被栽在水稻田的水流之处的。每年都要挖起来，来年跟着秧苗一起再埋下去。在挖起水芋头之前，芋头杆儿是先要被割掉的。 　　割也是分几次割。第一次割是看看它有没有长成熟，适不适合做“芋头杆儿”了。那是在夏天最炎热的时候，所有的蔬菜都垂下头，有的几近死亡，实在是没有下饭菜了，母亲会到稻田边割几根芋头杆儿拿回家，由根部起把那粉红的外皮一丝丝地抽掉，直到露出白色的、海绵结构样的嫩肉，然后切成一、两公分的小段，用开水焯一下，放入锅中爆炒，香葱、辣椒必不可少。这样的一盘非正统蔬菜一端上桌，就被我和妹妹一扫而光。至于那入口微麻的感觉，总被匆忙的饱腹之欲忽略。至少要等到好几次的细品之后，才会慢慢觉察到，吃多了嘴巴还真的多少有些麻。麻得最厉害的其实是舌头。 　　第二次是在芋头杆儿的外衣似乎更红了之后，稻穗开始包浆之时。母亲会割一部分，去掉叶子，洗净之后放在夕阳的余晖里，晾晒干一部分芋头杆儿本身的水分之后，把其切成一、两公分的小段，再切一些尖辣椒丝，伴上适量的精盐、撒上点花椒，拌匀之后装入泡菜坛子，面上用一片或者几片芋头叶子盖起来，扣上泡菜坛子的盖儿之后，在盖儿与沿儿之间放上适量的水，让芋头杆儿在坛子的有限空间和空气里发酵。大概过一个星期左右，打开泡菜坛子，那种有别于泡菜的酸味、香味扑鼻而来。这样的腌菜做起来很讲究：芋头杆儿的水分不能太干，干了不脆，也不能太水，太水容易发酸；盐分不能太多，多了太咸，却也不能太少，少了会发酸。这样的腌菜在夏秋交接、蔬菜青黄不接之时，确实是一道可口的下饭菜。这时，母亲不会做太多，只是来过渡一下没菜可吃的处境。因为少，盐也会放得少一点，这样做出来脆有嚼劲。 　　第三次是在稻穗即将收割之时。母亲会把剩余的部分全部割掉。这时我是需要去帮忙的。帮忙把它们都抱回家，其他的事情我大可不必过问和关注。只听母亲自言自语地说：要多放点盐，因为多，不知道什么时候吃得完。这时，母亲先前做得几乎都吃完了。已经有些腻了，所以再做出来的，被吃光的时候很少。它们静静地躺在那小小的不见天日的坛中，很少被捞出来。有时候会放上一年到头，到最后变得酸了，也就无人问津了。倒是用其来煮鱼，比起酸菜来，别有一番味道。只是这样的一道菜，它上不了正席。 　　前几日看见母亲又在后院为芋头杆儿忙碌着，却没有了小时候那种想立刻吃到嘴里的冲动了。倒是忆起小时候故乡的一些与芋头杆儿无关的事情来。中午吃到芋头杆儿的时候以为是母亲新做的，一尝太咸，一问才知是去年的。我夹起其中的辣椒丝，送入口中，并不觉得辣。再夹起一粒芋头杆儿，伴着饭粒，瞬刻间嚼出了童年时期的味道。