相传古代，周将军在御敌中身负重创，他的战马在流矢如雨地追杀中，背他狂奔数百里回到家乡。将军得救了，而战马遍体插满密箭，血流不止，气虚而亡，战马临死时脚下的土地被染成一片暗红，一颗种子印上了马蹄印，来年种子发芽了，原本雪白光滑的表面裹上一层暗红的皮，并印有浅浅的马蹄印，它就是今天的荸荠，家乡人为纪念殉难的战马，从此叫荸荠为马蹄。

　　在初阳微熏的清明，用软泥将马蹄裹住，置搁凉处，日子昏恹，阳光半辣，一颗颗马蹄长出绿的须芽，逐渐成小葱的一碧，中空外直，油绿碧意，它们被巧手插进稀泥田，茁壮成长了。

　　金秋十月，农家马蹄初长成。一颗颗饱满嫩盈的马蹄，从泥土深处挖出，一口咬下，汁水四溅，有囫囵吞枣的汉子，嘴里嚼着雪白的马蹄，他们总会多扒几颗，水中摆，衣上蹭，一番山野吃相，马蹄的甜美尽落脸上。

　　会过日子的农人把马蹄贮在地头，吃一点，锹儿挖一点，时有一锹下去一个分成两半的，暗黑的泥土，雪白的创面，有看不见的汁水往外涌，心痛得用手指抠出，脚下省力，锹儿留神。

　　半篮拎进河，洗尽泥淤始见心。一颗颗润湿的马蹄，裹着饱满胖墩的心，像乡下俊俏的妹子，羞涩的脸上抿着一口白牙，不觉心生怜意。手勤的妇人来回料理锅灶，在转动的闲隙间，手指花花地剥上几颗，沉沉地落了一堆，末了，缸水一淘，花白似雪，手上抓颗塞进嘴，案板哒哒快起来；鲜嫩的五花肉煮至八成熟，雪白的马蹄嗤地倒进锅，挑炒间盛进盘，生生端了客人的爱，肉是酱紫，马蹄是白，清爽爽地浮着青红椒，香味绕桌，有人咽口水；几块肥肉吃下去腻得不行，自是夹起马蹄，那份素甜裹荤，咬得咯吱响，外暖中凉，甜味肠下，是一道别样的冰火九重天。

　　手巧的村妇，喜欢执着玉指扒马蹄，不伤肉，不破皮，推泥后，被晾在日下不管不问，像乡下叫“狗娃”的穷孩儿，任其自生自长。——这是一个瘦身的过程，不必城里人娇贵的茶药诱引，只消冬阳数日，它们便从胖姑子瘦成俏妹子。

　　腊月的午后，一群小妇人端着篾盆晒在墙脚，手上飞针走线，脚下躺着马蹄三五，它们一直干藏，终须侍人口福。唠嗑的当儿，剥着几颗马蹄，褪去岁月的点点暗红，尽呈实诚的柔软心，那些温良的马蹄，着实舍不得猪八戒样的囫囵吞枣，总是娇口地尝，吃得满颊留香，仿佛岁月的甜蜜都永驻心口了。

　　田里还有些许，那是农人来年的希望，那些马蹄静静地贮在地下，就像当年那匹躺在家乡怀抱的战马，它们成斜阳里的一抹炊烟，一直缭绕在岁月的心头。