老屋的后面生长着茂密的庭儿籽子，枝干和叶酷似高粱，结出的籽形如豌豆，小时候我们常把它的籽用线穿起来，做成手链和项链戴。它的真名叫什么我不知道，故乡人们就这样叫。我的第一张照片就是在庭儿籽子丛中拍的。

　　清晨就被妈妈叫起来去照相，说照相要在日出前光线照得最好，那应该叫全家福，全家合影，父母亲、姐姐和我，当时的我还没到上学的年纪。我们站在庭儿籽子前面，我和姐姐站在中间，父母各在一边。我第一次见到这样一个能照相的东西，觉得很神秘，总是紧紧地盯着那里看，不敢有一丝放松。照相师一会在外面指挥我们如何站好，一会躲在一块黑色的布下，在里面捣弄什么，搞了很一会最后说好了。

　　照相时姐姐穿的黑色夹袄和黑色裤子，照片上却是一袭黑色旗袍，别有风味。这张照片是我和父母们唯一的合影，非常珍贵。当时能让人照相的人极少，会照相的人更是凤毛麟角，而现在人人会照相，从傻瓜相机到数码相机，还有手机也是高像素的，人人会拍，个个能传，每当有什么活动闪光灯频频，会留下你珍贵的瞬间。

　　十九岁时去县照相馆照了一张一寸照，人倾斜着，自己感觉很不错，后来把它放大到书本大小，常摆在案头，若干年后，感觉还是良好，自以为没多大变化。直到侄儿带着他女朋友在我家玩时看到照片，我听到了“哇！真像是明星，真帅。”这时，我才意识到容颜终究是一天天老去了，每一天、每一周、每一月都给我们带来了不同的经历和变化，每一年都会增加一圈年轮，只是一年一年的这种变化是不以我们意志为转移的、不可察觉的细微变化罢了，套用书法的一句格言：“学如春起之秀，不见其长，日有所增。”容颜不也是这样渐渐地老去的吗？

　　那一年我们队里来了一些知青，就住在我家对面，其中有个叫蕙子的和我玩得非常好，有一次我骑自行车到县城去玩，她看到了，急忙跑出来让我等一下，二话不说就坐到后架上。我说：“你要到哪里去？”她说：“你到哪去我就到哪去，一直向前走，永远不分手。”还紧紧地搂住我，头靠在我背上。在县城玩了一会，还看了一场电影。后来她说要照相，我们去照相馆后她又要我和她照个合影，并说为了不惹是生非，只她保存，不让我保存，她主要想留个纪念。我想也好，谁不想和美女一起合影呢。就同她一起照，她对摄影师说：“我们照结婚照，请你给我们照好点。”摄影师说：“好一对金童玉女，我一定给你们照的最好。”他让我们头靠着头照了个半身像，我想，反正又不会给别人看，没什么关系的。

　　过了几天蕙子去县城取回了我们的相片，给我一看，还真的照得很好，相片上，她笑得花枝招展，春光灿烂。她问我要不要留下一张，我真的好想要一张，但又怕女朋友看到了弄出风波，就说：“算了，还是你保存着吧。千万不要让别人看见了。”蕙子喜不自禁地反复吻着照片说：“你真是个胆小鬼，不就是照张相嘛，怕什么？”

　　要命的事就发生了，人们都在传我和蕙子照了结婚照，我以为是蕙子将照片给别人看了，我找蕙子问，蕙子却喜形于色地对我说：“我没给别人看照片，但有个天大的喜事告诉你，我们的照片被照相馆放大后放在橱窗里了，知青们去看到了回来告诉我的。”我说：“照相馆怎么能这样呢，怎么会不经过我们允许而这样做呢？”蕙子说：“我们去县城看看吧。”我们去县城照相馆，真的！一尺多大的照片摆在橱窗里最显眼的地方，非常靓丽，光彩夺目。我找摄影师问他为什么不通过我们就放大了照片摆在那里，他说他们从来都是这样的，只要是人物秀丽的又照得好的，他们都会摆出来，并说：“别人想要这样都办不到呢！当时你们就是说的结婚照呀，有什么不对的吗？”哎！那时又没有肖像权什么的，别人侵权了，我们还喜不自禁呢！此时的蕙子眉飞色舞，欢喜异常。最后蕙子说：“放到这里蛮好的，还是让它在这里吧！只是你不用了的时候，把这照片还给我们。”摄影师说：“那是一定的了。”

　　这张照片上留下了我的青春岁月。

　　一晃几十年过去了，每当翻起老相册还会感触良多，老相册里不光有怀念，还有抹不掉的记忆，虽然在那种物资匮乏的年代里，我们很贫穷，但每当我看到老照片时，感到很快乐，每当与同龄人聊起往事时，大家依然兴奋不已。