我们的父母都是农民，两人都没有相对稳定的工作，所以在结婚时没钱买房。结婚时，我还是给他提了三个要求：第一，能有一个大大的洗澡间；第二，能有一张大大的床；第三，能有一个大大的电视机。老公爽快地答应了。他请人把单位的单身宿舍粉刷一新，换上新窗户，铺上地板砖，将我迎娶进门。小小的新房里有一张大大的床，一台大大的电视机。他笑着对我说：“公司有专门的洗澡间，一次性可以容纳四个人同时洗澡，一年四季免费供应热水，而且还有男女之分。”我跑去一看，原来就是个公共浴室。我心中虽有小小不满，但还是开始了我们的幸福生活。

　　2005年夏天的一个晚上，我正在熟睡中，老公突然摇醒我：“老婆你不要动，你也不要害怕。”当时我正有孕在身，不知道发生了什么事情，听了这句话心里更是紧张。“我被什么东西咬了，你千万不要动。”他起身打开电灯，在他的胳膊上果然起了几个红疙瘩。在枕头边发现一条又长又肥的蜈蚣，老公一下将蜈蚣抓起来：“好在我睡在床外边，要是咬了你该怎么办啊？还好是蜈蚣不是蛇。”因为宿舍在一楼，附近又被家属们种了一些蔬菜，到了夏天，蜈蚣和蛇特别多。第二天，老公将房子里里外外打上了灭虫药，并陪着我回娘家住了一个星期。

　　孩子出生后，老公单位的领导又给我们换了一间宿舍，虽然是平房，可房间大多了。我们在房间里摆放了两张床，坐月子的时候，婆婆和我们睡在一起，这样可以更好地照顾孩子，我也能得到很好地休息。不过，房间隔壁就是机房，屋前几米处就是马路，每天特别吵，最要命的是常有大老鼠光顾。那个时候，我们家还养了一只叫乌子的大黄狗，特别能抓老鼠。于是，我们家常会出现人和狗齐心协力抓老鼠的情景。在这个小小的蜗居里，我们陪着儿子度过了两年的快乐时光。然而，在我的心里是多么羡慕有房子的人啊。

　　2008年春节，我们终于有了房子。房子在小镇上，三层楼，带个小院，屋后还有一片菜地。因为是亲戚的房子，里面装修过，还有些家具，我们就直接搬进来住了。住在宽敞又明亮的房子里，心情特别好。我们住进来的第一件事就是装了一个太阳能热水器，这对于我来说，就像实现了一个梦想。可是，因为这套房子，我们欠下了一些债务。每每想起债务在身时，我心里总是不踏实，虽然我努力干两份工作，可还是觉得杯水车薪。然而，老公每天却过得很惬意，上上班、养养花、钓钓鱼。慢慢地，我开始抱怨老公，说他工资太低、不求上进。有时候，我还大发脾气，哭哭闹闹。他安慰我说：“老婆，咱们慢慢来嘛。开心是一天，不开心也是一天，你干嘛不高兴呢？脾气发多了，老得快呢！”

　　一晃，我们在这栋房子里生活四年半了，儿子也已经七岁了，我们的债务也就快要还清了。然而，一场意外，让我的老公永远地离开了我。如今，这栋房子却成了我最害怕踏进的地方，因为每一个角落、每一缕空气、每一粒尘埃都折射出他的影子，足以让我泪流满面、痛彻心扉。当我常常看到婆婆站在窗前默默流泪，当我常常听到儿子说那个时候我和爸爸在一起怎样，当我常常把自己一个人关在房间里发呆，我都会想起八年前的那一天，想起老公抱着我走进新房的那一刻。

　　如今，看到再大、再美的房子，我也没有羡慕之心了，若没有爱人的陪伴，没有爱人的脚步声，没有爱人帮你做家务，没有爱人为你撑起一片天，再大的房子也不能称之为家。

　　前几天，婆婆说家里没米了，爸腰痛犯了，要我和她去米厂抬袋米回来。我说，不用了，我一个人骑自行车去托一袋回来吧。我骑车路过一片又矮又小的老房子，老房子的门大多是紧锁着的，只有一间屋子里，一对老夫妻正在吃午饭，很平常的一幕却让我潸然泪下，我觉得他们是幸福的。

　　当我失去最爱的人后，才真正明白：和相爱的人在一起，蜗居也温暖！

（摘自《荆门晚报》2012年8月12日22版）