我不能等你一年零一个月了，也不会等你到25岁了，但我会等你一辈子。 

　　——老三

　　一

　　这是关于一对少男少女恋情与生离死别的故事，我却不将它只当一个爱情故事阅读；这是一片纯净的天地，草是绿的，树是绿的，溪是绿的，甚至云是绿的，天是绿的，而我的脑海里却不仅仅只是生态、环保这些概念；我承认，我只曾在书中或某个电影情节中落泪，在现实中，我常常坚硬冷漠得连自己都感到奇怪，但在老三那方矮矮的墓前，面对石头上镂刻的静秋对女儿说的那句“这里长眠着我爱的人”时，我的确有想落泪的感觉，即使我不能确定它是否真是书中那个男孩的墓。

　　王阳明的《传习录》记载着这样一个典故：友人指着岩上的花树问：此花在山中自开自落，于我心何事？王阳明说，你未看此花时，花与心同归于寂，你与此花相遇时，此花便于你心中灿然开放。——我只是想说，在此等待的，并不只是等待静秋的老三，其实，还有某个自己，这个自己一直在等待着你的到来，可能已等待了千年，只是为了此刻！

　　二

　　张艺谋是一个出生于北方的电影艺术家，他对于历史与人文有着自己独特的理解，并运用自己独特的电影手法进行了阐释。所以他的电影的色调是暖色的：红色、黄色、古铜色，比如《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，都是黄土的颜色。《大红灯笼高高挂》改编于苏童的《妻妾成群》，小说的色调冷清、多雨而柔婉，一个典型的南方故事，张也将之移植到他所熟悉而热爱的北方，拍成了一部厚重、干燥而血腥的北方故事。《山楂树之恋》对他来说是一个异数：其一，他第一次以冷色为电影的主色调。在《山楂树之恋》中，他选择了绿色，并且绿得这样纯粹，这是他对自己艺术创造力的一种尝试和拓展。其二，他以往的电影总充满阴谋、血腥、残酷，表现的是畸形、扭曲——一种人性之恶；而在此部电影中，他试图对现实进行观照，倾注更多的是纯真、善良与美好——一种人性之美。虽然也让人泪水涟涟，但江南雨季和江河纵横的水的灵气荡漾在整个电影画面中。只有像南方的百里荒这样离天近、离世远的地方才能演绎静秋和老三的故事，只有藏匿于三县之交的崇山叠岭之中的百里荒才能仍然保存着一种处子的干净与纯粹。正如其原创小说一样，它是靠本色打动人的，是靠真情唤醒真情的，不是技巧，更不是煽情。

　　所以说，张艺谋找到百里荒是张艺谋的福气，百里荒丰富了他的电影色彩；百里荒遇到张艺谋是否也是一种幸运？百里荒是否依然还能保存着那样一份天然的清秀与纯粹？

　　三

　　2012年6月10日，我们一行16人前往百里荒。车行沮漳之畔的平原，继而进入荆山深处的山峦，峰回路转，到了一片高山草甸。大家下车，嬉戏于草滩间，回眸一看，不远处，散放着一群黄牛，也如我们嬉戏着。没有红衣者去挑起牛的欲望与愤怒，牛也没有仇视我们这群不速之客。安然相处，怡然趣浓。有人拍照时，做飞翔状、做跳跃状，努力地做一副童真状而不可得。然后步行登高，向那棵著名的山楂树进发。一路上，六月的山林正生机蓬勃。山与山之间，视线极好，空气透明一般。那些曾熟悉的草树，我们已忘却了它们的名字。于是，记忆往回搜索，找寻出的名字却各不相同，又引出一些故乡的风情与俗语。笑语响空谷，人影映青山。不知不觉在雨后尚未完全晾干的山道上行走了十来里。高山之颠是那棵山楂树，高山之颠是老三的墓。墓树相守，互为记忆。

　　山上游人很多，一眼望去，也如黄牛一样，散布在百里荒的青草绿树间。

　　回程时，遇到了小雨，急一阵缓一阵，落在身上并没有寒意。雨刚走远，雾又来了，山谷里大团大团的白雾，迅速漫上来，所谓“坐看云起时”的那种感觉。一会儿，雾爬上山顶，我们也就失于雾中了。来时快去时也快，当雾走远时，周围是更清凉更绿色的风景。而树叶之上，不时落下露珠。对其，古人有个很富诗意的造句，叫“滴翠”。古人就是厉害啊，两个字，有形、有色、有音、有动感。在一片“滴翠”声中，我们下得山来。

　　六年前，我曾与朋友一起登山，在山下合影时，其中一个朋友说，别看以后日子长，但我们这些人一起登山可真难再遇。大家不信。六年后，由于种种原因，原班人马一起再聚登山的确未曾再有。感念于斯，特将同行的十六个人的名字记于下，他们是：玩童、日月星、山民、蒲公英、非烟、蓝玫瑰、小末、人生如水、喜欢苹果味、沉默心语、浅颦＋1、老李飞刀＋1、潜龙、秋天的玫瑰。司机叫风云。