家住在城乡结合部，每天打开窗户，就可以看见那片广阔的沃土，看它的春华秋实，看它的秋去冬至，看它的四季轮回。
    晨雾、薄霜、寒风渐次拉开了乡间冬天的帷幕。尽管已看不到稻浪的翻滚，尽管已听不到金秋时的欢笑，但透过零散的稻茬仍能真切地感受到收获时的幸福！而院前屋后的干草垛散发的清香也俨然就是稻谷的芬芳！别看田埂上杂草丛生，田土中坑洼不平，但肥沃的泥土却相当硬实，踏步其中也显得舒适自在，偶尔还能将几只褐色的蚱虫惊得四处乱窜。
    冬天来了，农民们却不敢怠慢，开始给麦田浇灌冬水，雪白的化肥飞撒在小麦苗上。嫩绿的麦苗像口渴的孩子，大口大口地喝着，又似乎在贮藏着足够的力量，准备明年结出黄灿灿的麦穗。朴质的乡间袒露着宽广的胸襟，阡陌纵横只不过是一道道深浅不一的划痕，而每一寸泥土都承载着金色的希望。
    冬天的乡间，寒风横扫着空旷的田野，摇曳着那些枯黄的残枝，没落清冷。但是吃过午饭后，总有一些老农，在阳光洒落的地方聚成一团儿，谈天说地，话语桑麻。王家塑料大棚里的蔬菜卖了大价钱，张家大田里的药材有了好收成，左邻的奶牛下了崽，右舍的鸡场发了财……在闲聊中交流着信息，交流着技术，也萌动着一个个致富的想法和规划。尽管岁月磨平了他们的所有激情，但他们懂得生活，和着口中的一缕缕呛人的浓烟，融进他们的生命，融入冬日的暖阳。老农们的隐忍、善良、勤劳和质朴都已深印在乡村的每个角落。
    乡间是一方安静的水土，冬夜犹显静谧。炊烟散尽，夜幕降临，星月当空，没有了夏日村头村尾消暑纳凉的说笑声，没有了鸡鸭的嘶鸣、猪牛的叫噪，整个村庄的一切事物都沉寂下来，静得让人心里发慌，似乎可以聆听到大地的脉搏。乡间的冬夜，勾勒出了一个个让心沉静的精灵：村庄、月光、小溪、石滩……
    冬天的乡间，没有春的勃勃生机，没有夏的蝉鸣蛙叫，更没有秋的金色喜悦，它只有冷清肃杀！但是它正在萧瑟的寒风中积聚着力量，在冰冷的雪霜里磨砺出坚毅，时刻为那缕春的曙光准备着。