我的奶奶离开我们已经20年了。又是一个清明，我平凡而辛劳一生的奶奶，仿佛又向我走来了……

　　奶奶出生在一个贫苦的农民家庭，世代给人种地。由于生活的艰难，15岁便招婿成家，挑起了家庭的重担。持家不久，就赶上了“躲日本”，为保命，经常躲藏于荒山、杂草、荆棘、竹林中……有一次半夜，听说日本鬼子要进村，奶奶慌乱中跑进一片竹林，竹尖戳进小腿足足有5厘米，一家五口抱成一团，粗气都不敢喘一下。解放战争时期，奶奶主动加入到地方支援共产党军队作战的工作中。为前线送过物资、做过鞋，她乐意，因为逃难的日子即将结束。也就是在那时，她加入了中国共产党。解放后，奶奶当上了村里第一任也是迄今为止本村唯一的女支部书记，那是她一生中最为荣耀的事，她风风火火地将全村的贫苦人团结在了一起。

　　上年纪后，奶奶给周边的村民们当上了“接生婆”，她接生的婴儿数以百计，因此奶奶很受乡亲们尊敬。我家有八口人。因为孩子多、劳力少，家境一直不宽裕。奶奶从小就教会我的父母和我们兄妹紧衣缩食、精打细算过日子。米饭不够吃，就拌些野菜、红薯之类的充饥。我们放学了，就吩咐我们几个到野地里，铲些野菜，站在水塘边打些杂草喂头猪，过年改善一下生活。破旧的棉袄改做垫絮，冬天暖和。短了的裤子加长一截继续穿，一件衣服，老大穿了老二老三接着穿。土坯草房漏雨，赶上春雨，一家人全挤在本来就不宽敞的堂屋里，锅碗瓢盆全用上，父母不停地向外倒水，奶奶口里念念有词，祈求上天停雨，好不容易天晴，便亲自掺上几捆茅草堵上漏洞，既避雨又遮阳还不花钱。即使这样，家里仍是当地的“超支”大户。

　　有一次，我们不小心把一把菜刀掉到水塘里，母亲下去捞了好一会都捞不上来，气得要淹死（那把菜刀当时值1块2毛钱），奶奶赶来了，苦口婆心地说，孩子们没掉到水里就是“菩萨保佑”，等他们长大能劳动了就有好日子了，哪家的日子不是熬出来的。我们兄弟姊妹五人，只有我念完中学，其余的连小学没毕业就辍学谋生，学手艺。就是我，也是退过学的，退学时期做过小工，一天5毛钱。一次，我在放鸭时，队长叫我下到齐腰深的水塘里，早春二月，水还很冷，刚好路过的奶奶看到了，她和队长吵了一架，当即拉我回家。当时，学费一年只要15元，奶奶鸡叫就起床，拄着拐杖，用她那三寸小脚步行30余里，到一个亲戚家说尽“好话”硬是借了20元钱，含泪将12岁的我又送到学校。

　　改革开放后，兄弟姐妹都相继挣钱了，我也当上了一名教师，家里的日子大有改观，但奶奶仍不忘唠叨，娃们要紧衣缩食、精打细算、细水长流、团结和睦、老少无欺、真诚待人、知恩图报啊…… 

　　直到有一天，她病了，躺在床上喃喃地说：“我恐怕不行了！”我和哥骑着自行车到离家10里远的镇卫生院取回药水，但终究没能挽回她的生命！在她的脚头，我虔诚地放了一根粗大的木材、一对白兰地酒，祈祷另一世界的她充实的日子长长久久，因为她的一生实在是太苦了。

　　又一个清明，雨过天晴，我携妻带子又来到奶奶的坟前，点燃一串鞭炮，燃起感恩的纸钱。袅袅青烟中，仿佛奶奶唠叨着又向我走来……