一入腊月，母亲便迫不及待忙活过年的食物，我知道，其中必有我爱的几样。都说口味是可以遗传的，儿时舌尖上的味道会终生留香，我信的。

　　父母年龄大了之后，我们回家的次数愈发频繁，一是为了守住那冥冥中注定日渐日少的陪伴，另外也是特别贪恋母亲烹制的那一席美味，在满屋蒸腾的热气和香气中氤氲着化不开的浓浓的家的味道。

　　最爱母亲烧制的家常鱼。在上世纪物质相对匮乏的年代，肉是不多见的，但能干的母亲总有办法换回些常见的鲢鱼或者鲫鱼，为我们姊妹改善生活。看母亲烧鱼，是一种特别的享受。鱼洗净，锅烧热，放油和少许盐，待油沸后，将鱼入锅，两面煎至焦黄，淋酱油和辣椒酱，添少许水，桂皮是绝不可少的，再大火烹煮，倒入青辣椒和红辣椒，切姜丝、拍蒜汁入味，再小火焖煮，小心盛盘，一道色香味俱佳的家常鱼便大功告成。鱼黄椒红、葱绿桂香，浓厚的汤汁飘溢着热烈的香味，吃起来辣而开胃，通体酣畅淋漓，完全胜过了宾馆的大厨。所以我上餐馆，是很少点鱼的，以为完全不如母亲的手艺。在我们的生活条件改善之后，母亲反而不再去菜场买鱼了，她总说现在市场卖的鱼吃的都是饲料，全无了鱼味。入春之后，油菜花开，她会从集上买来鱼篓，放入饭团作诱饵，在自家的堰塘捕些小杂鱼儿，再从园里摘些葱蒜，配以自己剁制的辣椒酱，用柴火铁锅煎炒，虽不如厨师做的精致好看，但真是绝佳的美味。母亲的菜是治病的良药。上世纪八十年代末，我上高中，一连生了两场大病，一次伤寒、一次黄疸肝炎，都是忌口的病。母亲在离家很远的县城医院照料我，那时家里经济条件不好，母亲每次只能从医院食堂端了菜来，大锅菜清汤寡水，咸淡不一，更说不上色味，数日下来，我身体日瘦，又是学业正紧的时候。这可愁坏了母亲，她决定开了药带我回家治疗。

　　回到家，母亲便毫不犹豫杀了家里正下蛋的母鸡，我知道那是家里日常开销的依靠。母亲将鸡剁成大块，淋上酱油，裹以桂皮八角，用砂锅细细煨炖，不多时，满屋蒸腾、香气四溢，勾引着味蕾。那鸡金黄劲嫩、油而不腻，我一下胃口大开，连吃几大碗米饭。为了帮助消化，母亲还不知从哪弄回了初春时节少见的苦瓜，清煮素炒，绿汪汪、清脆脆，苦而甘，爽口绵长。之后数天，我总是只吃这两样菜，一碗金黄、一盘碧绿。很快，在母亲的精心照料下，我的身体完全康复了。我两次生病，母亲都是用这两样菜照顾我，其中饱含的丰富营养学和母亲的心思，令我终生难忘。

　　时光荏苒，一晃二十多年过去了。去年，我因病动了一次小手术，怕母亲担心，我和妻子瞒着她。出院后，我告诉她实情，并说想回去看看。电话那边，母亲只轻轻对我说，回来吧，我照顾你几天，像以前那样炖只土鸡补补。听到母亲的话，我的眼泪不由自主地淌了下来。最近有一次回去，母亲突然对我说，我们每次回家，父亲前一天都要兴奋好一阵，杀鸡、剁肉，忙前忙后帮着张罗厨房的活计。这对平素不重饮食、粗枝大叶的父亲来说，是极少见的。我知道，父母老了，他们想我多回家。