在我青葱岁月里，有一段特殊的经历。说我当过兵吧，却又没有在军营里生活过，但又不同于民兵，每天荷枪实弹，站岗放哨。这究竟是什么兵呢？

　　那是1978年8月的一天，我正在郑家湾水利工地劳动，大队民兵连长找到我，递给我一张表说：“小余呀，恭喜你！”我不知喜从何来，放下手中的活接过表一看，原来是一张招工表，这真是喜从天降。我刚高中毕业，就有机会参加工作，这令好多同龄人羡慕啊。

　　原来是六八（8）单位的领导亲自到文集中学挑选的，当时是经过严格的政审，我以品学兼优的优势，和另一名同学同时被录取的。当年10月1日报到后，才知道六八（8）单位是国家储备棉花的战备仓库，位于钟祥市文集镇沿山村的一个山沟里，东南西三面环山，北临汉江有专用码头。仓库依山而建，树林密茂，森严壁垒。库区24小时有人持枪执勤，可见六八（8）单位的神秘和保密程度。

　　进入这个保密单位后，我就成了一名拿薪水、且不穿军装的民兵。经过一个月的军训，我正式上岗了，当时配有新式半自动步枪和5发子弹，荷枪实弹，好不威风！ 

　　半军事化的生活，我适应的较快，但是由于单位的特殊性，男人多，业余生活单调，文化生活贫乏。记得有一次，我的表妹写信要来看我，我却慌了神，单位是不准随便探亲的，经兵哥指点，我向单位报告后，才迎来朝思暮想的表妹。没想到，这个能歌善舞的表妹一来，就在这些男人堆里炸开了花，一时单位有了生气，男人们说话、穿着讲究了，脸上也有了笑容；表妹更像一只百灵鸟，一会帮这个洗被子，一会帮那个缝补衣服。同事们高兴了，我却受苦了，晚上表妹不住招待室，偏要睡我的寝室，这可急人了，我找同事同床，一个个鬼笑不同意，我只好调班，白天小憩通宵执勤。后来由于单位的特殊性，我和表妹接触少了，她说我不近人情。无缘，这是我的初恋。

　　失恋的滋味是难受的，我的工作还是努力的。第二年我被选为团支部书记。丰富活跃团员青年的业余文化生活，是摆在我面前的首要任务。

　　转眼到了1980年的五四青年节，团支部策划到明显陵开展团日活动。因单位性质特殊、又无先例，此次活动经单位党支部反复讨论方才同意。青年节这天，我们一行13人高举团旗、乘座单位的卡式汽车，向明显陵进发了。

　　当时的明显陵还没有开发，到处杂草丛生。我们怀着对名胜古迹的憧憬，还是绕有兴致地从前门游览到明楼，然后组织新团员在团旗下宣誓，并在明楼前进行了合影，我用红梅照像机摄下了这难忘的瞬间。

　　没想到，这次户外团日活动，是第一次也是最后一次，显然这张珍贵的照片就成了永久的纪念。我于1983年8月调离单位。后来，随着形势的发展，六八（8）单位结束了为国家储存战备棉的历史使命，同时也揭开了它神秘的面纱！曾经辉煌过的神秘之库，现在几乎成了废墟之地。

　　这段不穿军装的民兵岁月，永远定格在我的记忆中，值得怀念！

　　（通联：荆门日报传媒集团钟祥发行站）

（摘自《荆门晚报》2013年1月11日20版）