题记：2008年4月26日至27日，余应邀参加栗溪笔会，与四十余位文友及摄影家欢聚位于荆山腹地的栗溪古镇。攀仙人岩，探香龙洞，观寺沟瀑布，访古民居，亲近古树森林，品尝农家土菜……两日里饱览原始自然之美，尽享融洽和谐之乐。山乡归来，乘兴草成文字五篇纪之。

 

一、仰望仙人岩

 

一座峰拔地而起，如剑，直指苍穹。石的骨骼，石的脊背，石的肩膀，石的头颅，石的性格。

以伟岸与神秘的姿态，吸引一双双仰望的目光。作家、诗人、英雄、美女、官人、平民，跋山涉水而来，把身子仰望成一株树，或匍匐成一根藤。

山泉舞出柔曼的丝带，鸟儿吟出清脆的歌声。山风徐徐，白云依依。岩上住着何方仙人？千百年独享林泉之清幽、隔世之宁静。

拽着树枝青藤，贴着层层岩石，以猿的姿势攀爬，我时刻准备粉身碎骨。我的勇气来自于信念：这世上没有爬不上的山，亦没有读不懂的书、破解不了的谜。

穿越密密荆棘，翻过坎坎石坡，抵达一座石门。仿佛前世有缘，石墙，石门楣，石门洞皆如我的父兄，皆呈慈祥和善的面容。“山高”、“水长”一左一右，握住我苍老的目光。于无声处我分明听到一个亲切的声音：“你终于回来了，回来了好啊！再不会遭颠沛流离之罪，再不会受疲于奔命之苦。”我抚摸着温暖的石墙，眼中满含泪水。这么多年来我去了哪里？我什么都记得，为什么忘了“山高”、“水长”？

跨进石门，古寨层层叠叠，如一本翻阅不尽的巨著。每一块石头都是活的文字，记录沧桑、岁月，记录鲜活的故事。我不再是我，我是爬行在书页中的一条小虫，或辩识，或叩问，或联想……

坚硬的小屋内，应该有温软的爱情。要不然血肉之躯怎么度过漫漫长夜，要不然美丽的眼睛怎么忍受单一的色彩，要不然山民怎么薪火相传？我相信有一对恋人曾在这里爱得死去活来，他们不羡慕富有的财主，不羡慕逍遥的神仙，不惧怕强权与世俗的流言蜚语。朝暮共处，终身厮守，相濡以沫，直到老成一堆土，土中再生长出两棵生机盎然的树。

粗犷的石寨里，应该有文雅之士。要不然怎么会有对联、碑文，要不然怎么会有沛然文气，要不然怎么会有辞章让后来者百读不厌？“林深传鸟语，石瘦点苔痕”，若不得山水之灵气，如何吟得出此等佳联妙句？

坚固的城墙上，更应该有刀光剑影，更应该有鲜血飞溅和杀声吼声。要不然城墙便失去了存在的价值，要不然石寨便成了世外桃源，要不然血性男儿便丧失了血性……

穿越厚重的书页，我不再是一条小虫。我变成了一只鸟，一只盘旋而上的鸟，抵达顶峰。歇息在石堡上，极目远眺，群山挽臂而来，碧浪奔涌不息。透过历史的烟尘，我看见一群精壮汉子凿山取石，“叮叮当当”之声响遏行云。为了生存，为了保护妻子儿女，为了保卫生生不息的家园，他们必须不惜代价构筑一座固若金汤的城堡。远处，有铁蹄敲击古道，有箭矢瞄准安宁……石寨一寸寸增长、一尺尺升高，最终耸立成一座顶天立地的高峰。

伫立在山峰上，我全无“一览众山小”的豪情。我读懂仙人岩了吗？我登上仙人岩了吗？在仙人岩面前，我永远只是一棵树，一棵呈仰望姿态的树。我虔诚地仰望，仰望一群钢铁般的灵魂，仰望我如山岩般朴实顽强的父兄，仰望矗立于灵魂深处坚不可摧的精神巨峰。

 

二、寺沟听瀑

 

好久没听到你熟悉的声音了！

逃出喧嚣的都市，挣脱所有的羁绊，循入深山老林，不为归隐，不为修行，只想听一听你的声音，只想用你的声音洗涤我布满灰尘的身心。

“哈哈……哈哈！”你的笑声仍是如此欢快，如此无拘无束。告诉我，小妹妹，你遇上了什么开心事？是妈妈给你买了一条小花裙，还是爸爸给你带回了一个新书包？山里小姑娘没有什么奢望，一点点小小的要求只要能得到满足，心里就乐开花。笑口常开，笑声朗朗，还因为你的眼中始终阳光灿烂，你的心中始终春光明媚。瞧，山崖上突然冒出了一团红，是哪位大姐遗落的红头巾么？你好奇地近前细看，原来是一簇新开的红杜鹃！你拍着手笑着叫着：“花开啦！花开啦！”在你的笑声中，羞涩的春天揭开红盖头，漫山遍野尽是绽放的笑颜。在解冻的小溪边，你发现一只小蟹笨手笨脚地爬出石缝，瞪着两只绿豆般的眼睛向上张望。你随手拾起一根小树枝，伸向小蟹。小蟹不知游来的是何物，张开双钳自卫。你灵巧地举起树枝，小蟹吊在枝头荡秋千，那模样可爱极了。你忍不住爆出一串银铃般的笑声，惊得小蟹跌落水中，逗得鱼儿跃出溪面……

“啊……！啊……”这是你的哭声吧，小妹妹。你的哭声跟笑声一样酣畅淋漓，哭的原因跟笑的原因一样简单明白。黄昏时分，同学们都回家了，只有你一个人坐在柳树下伤心地抹着一把一把泪水。放牛归来的老大爷走近你：“娃儿，你怎么啦？”你不肯回答，只是号啕大哭。大爷替你揩着眼泪：“告诉爷爷，爷爷帮你。”你似遇到了救星，开口道：“我的作文只得了20分！”大爷一听笑得胡子直翘：“我当是什么伤心大事哩！回家吧娃子，这次没考好下次补上。”你坐在大爷的牛背上仍不住地抹眼泪，就像多年之后，你坐着摩托车抹着眼泪嫁到山外一样。你的哭声像笑声一样招人喜欢。若是几天听不到你的哭声，邻居小男孩便会撩你。要么藏起了你的橡皮擦，要么冷不防将一条软软的小虫放在你的胳膊上。看你哭得梨花带雨，他会笑得在地上打滚，最后用一枚糖果堵住你的小嘴，哄出你的笑声。

“哗啦啦……”这是你滔滔不绝的倾诉，也是你发自肺腑的歌声，我的姑娘！你从不锁闭自己的心灵，从不隐藏自己的个性，想说就说，爱唱就唱，以率真与性情示人。你告诉我许多有趣的秘密，例如“过家家”，例如“摸秋”，例如“回娘家”……你甚至大方地教我“拜堂”，教我入洞房，让我脸红耳赤，好几天魂不守舍，见了你心就发慌。你有好多好多的歌子，唱满晨昏，唱满四季，唱满我圣洁的童年。我不知道是谁赐给你甜美的歌喉，更不知道是谁教给你那些美妙的歌声，只知道哪儿有你的歌声，哪儿就有兰花香桂花香。

终于又听见你熟悉亲切的声音了，我的小妹妹我的好姑娘！沐浴在你声音的阳光雨露里，我愿手执香兰，沿岁月长河逆流而上……

 

 

三.走进陈家大院

 

背靠青山,面朝绿水，百年老屋稳稳当当地坐着，如一尊佛．

步入苍老的大门，徘徊于深宅大院，我看见老态龙钟的蜘蛛蹒跚于砖瓦之间，残破的蛛网垂挂于梁上．苍凉的蛐蛐声从潮湿阴暗的角落传出，听得人心生寒意，老屋是楚地风格，由青色的砖瓦和褐色的木材筑成，方方正正，规规矩矩，于朴拙中见精巧，于厚重中见大气．

史料记载，老屋昔日的主人是个土财主，发了财盖房置地，是咱们中国人的传统．与众不同的是这个财主盖房有瘾，盖了一座又一座，陈家大院只是其中一处．盖房子是给人住的，这么多房子谁来住呢？土财主不愁，他娶了大房娶二房，纳了三妾纳四妾，女人们再生儿养女-------真不知道土财主哪来那旺盛的精力，他有祖传秘方滋阴壮阳如伟哥也未可知．

这老屋是许许多多风流韵事的见证者，它什么是都晓得，就是不开口．守口如瓶，看见了如同未看见，是大智慧大忠诚，所以主人放心．不论白天夜晚，主人尽可以放纵自己，为所欲为．享乐也是有钱的同胞上瘾的事，不然那些银子就白挣了．

大凡有钱人都是有头脑的，见风使舵，审时度势，以一个赢字为重．这个土财主在关键时候，把陈家大院捐给了即将掌握政权的强势群体．豪宅安然无恙，财主身家性命亦无忧．今天我们有幸看到这百年老屋，应该感谢它的主人当年明智之举．

我不懂风水，也不懂建筑，只对寻常的砖瓦木料略知一二．一堆普普通通的土，被搅拌成泥，脱成胚，装进窑里用烈火烧烤．脱胎换骨后，更名为砖或瓦．兄弟堆着兄弟，同胞叠着同胞，垒起一堵墙或盖成一片顶，从此遮风挡雨,这便是砖瓦的价值与作用.经风历雨久了，雷击火烧过了，一批破损的砖瓦自然完成了历史使命．由平地走向高处,由高处回到平地,或铺路或填坑.更多的是被弃在无人光顾的地方,与荒草为伴,与虫蛇为伍.没有怨艾,没有后悔,没有悲鸣,没有叹息.站着的依然顽强地站着,卧着的依然执着地卧着,这便是砖瓦的美德.那些与砖瓦搭档的木材,来自于森林,或许都曾拥有过作栋梁的梦想.几番摔打,几番折腾,几番锯凿,最后成了椽,檩,做了棂,板.栋梁毕竟只有少数几根,不能都去做的.烟熏火燎,蚁啃虫蛀,风雨侵蚀,纵然一天天老去甚至朽去,绝不改变柔韧坚强的本性．不分扁圆，不分长短，大家相扶相持，相撑相托，组合成坚固的整体．折了或朽了的木材也是有用处的，劈作木柴烧菜煮饭，变成了灰又去肥田，催生新的禾苗-------

再英雄的元帅也靠士兵血肉铺垫胜利之路,再伟大的建筑都是用平凡的材料砌成.青砖无言,布瓦无声,陈家大院却让人们感受到了什么才是真正的不朽与永恒.多年之后,陈家大院也许会消失.人们可以忘记一栋屋宇,可以忘记它的主人及发生在屋内的故事,但绝不应该忘记托起屋宇的一砖，一瓦，一木，更不应该忘记那些建房的普通工匠．

 

 

四.拥抱古树

 

栗溪是树木的王国，这里四季郁郁葱葱，宛如绿海．植被厚实，物种丰富得叫不出名字．畅游在这绿海中，谁都会越活越年轻，越活越精神．

在插旗村，我们看到了三棵稀有古树．一棵叫黄连木，树龄５００多年．此树腰圆膀粗，像一座塔．三四人才能合抱的身躯，铜铸铁塑般的树枝，奠定了它山大王的地位．只要振臂一呼，想必是万众响应，山摇地动．它对面也有一棵巨树，是我们认识的马尾松．此松躯杆挺拔，高达数丈，有伟丈夫气慨．虽历经三百多个寒暑，却不见老态．当地人把这两棵古树称作＂夫妻树＂，我以为欠准确，它们不同科目，年龄悬殊也太大，是不适合做夫妻的，顶多算＂忘年交＂吧．站在人为的大道两边，它们想拉手都够不着，只能注视和对话．第三棵古树矗立于村中，与农户为友，名曰＂桂花精＂．这桂花树真长成了精，树冠阔大可以遮盖大半个稻场，开花时整个山谷都弥漫着芳香．不知道真名的人，很容易把这棵树当作榕树，只有南国的榕树才这般枝繁叶茂，才如此卓尔不群．可惜我们来的时候不是桂花开放的季节，要是秋天走近这棵树，相信人也会香成＂桂花精＂的．

鹅项村可谓古树的乐园，在数百亩原始次森林中，几人粗的参天古松随处可见．它们比黄山松高大壮实，比庐山松沉稳大气，比峨眉松自然亲切．不亲眼所见，不近距离接触，怎么也想不到它们的伟岸雄奇，怎么也感受不到它们的独特魅力．穿行于松林中，我们有如走进了某幅古画．奇松苍劲，异花飘香，白发银须老者骑着青牛在小道上缓缓而行．三二只小鸟飞行于林间，嘴里衔着红果，是樱桃，也许是相思豆，也许什么都不是，只是恋人的口红．

在一片山林中云集着这么多古树，是奇观亦是奇迹．除了地理环境优势，更重要的是得益于保护．陪同我们参观的孙定军副镇长介绍，栗溪镇镇政府历来重视森林保护工作，将山林和古树划片到村，责任到人，每年为此还拨出不菲的专项经费．负责看护原始次森林的村民告诉我们，他们祖辈辈视树木为祖，为根，为了照看好这些古树，他们一年三百六十五天都睁大着眼睛，夜晚睡觉枕边都放着电筒，床头都挂着政府配发的猎枪．一有风吹草动，他们便会带着猎枪奔向山林------

缘于一种原始古老的情结，出于一种真挚的爱恋，每见到一棵古树，我们都要同它热情拥抱．古树是有灵性的，树枝轻摇，树叶低语，似慈祥的老祖母面对自己心爱的孙儿孙女．我们怎能不拥抱这些温暖的古树呢？拥抱古树，就是拥抱森林，拥抱自然：就是感恩树木，感恩土地．

我坚信，人与自然的和谐，应该成为我们这个星球上最美的乐章．

五、亲近石碾米

 

栗溪土特产很多，市场上走俏的香菇、木耳、熏肉、杜仲等等都出自这里。近几年栗溪又加大土特产品开发力度，“古碾香米”是新推出的品牌之一。

栗溪笔会期间，镇里安排我们去参观“古碾香米”生产厂家，大家欣然前往。年轻的文友是出于好奇，年长的则是怀着旧情。在中国农村，石碾米喂养了一代又一代人。上个世纪六十年代中期，笔者生活的乡村仍在靠石碾加工大米。那时几乎每个湾子都有一副石碾，大伙共用。六十年代后期，石碾被打米机取代。现在乡村中仍可看到石碾，有的歪在沟旁，有的躺在村头，有的孤零零地站在树下，沧桑中透出凄凉。

“古碾香米”生产厂家论规模只能算一个作坊。碾米坊座落在镇上百子堂街东侧，茅草盖的顶，木板钉的墙，从外形看像一座原始建筑。走进米坊，两副石碾赫然入目。它们跟我印象中的石碾大不相同：外形似碾又似石磙，一副石碾由两个轱辘般的石具组成。碾盘有一米多高，直径三米有余。石碾靠电力带动，转速缓慢。我们参观时不巧遇上停电，碾盘中铺着尚未碾好的米，抓起一把，一般久违的清香扑鼻而来。

经营碾米坊的罗老板是个精明能干的小伙子，他向我们介绍：一副石碾一次可碾一百七八十斤米，每碾一次约需五六个小时。每天两副石碾起早搭晚地干，最多只能碾600多斤米。石碾碾米之所以效率不高，说白了在于它本身只能是“摸工细活”。它不同于机械加工的最大特点是缓慢无热量，不会破坏维生素最丰富的大米膜。石碾米做出来的饭比机械米味长，原因就在它完好地保存了大米膜。

石碾加工后的大米需经风车风、筛子筛及精选等多道工序，全是手工操作。在碾米坊西侧的一间屋子里，两位农家大嫂手捧竹筛，娴熟地筛米。现在乡村能筛竹筛的年轻女性不多了，这手艺看似简单实则很有窍门。用力不均匀，运转不得法，不仅累人而且筛不出好米。我见过竹筛舞，眼前两位大嫂的手腕与动作远比那些没有生活体验的演员灵巧。我从她们的身上看到了一种令人敬佩的东西，那就是承传——对传统技艺的继承和发扬。

“古碾香米”颗粒饱满如珍珠，色泽晶莹似美玉，称得上米中精品。除了传统工艺制作，原料也是重要因素。它选用的品种是鄂中五号优质稻，由栗溪本地农户种植。这种稻生长期较长，稻田用的水是纯净的山溪水，施的肥是地道的农家肥，产出的谷子是真正的纯天然无污染绿色食品。

“古碾香米”还有传奇故事。说的是乾隆年间，皇帝微服私访，来到荆山。当地人极好客，用香米焖饭和烟熏腊肉招待客人。皇帝从未享用这等奇香可口的米饭，问农妇用何米烹成。农妇见客人仪表不俗，随口答了个名字：“金石碾米”。皇帝回京后念念不忘此米，下了一道圣旨，将荆山石碾米钦定为贡米，并赐名为“古碾香米”。故事只是故事，不排除虚构杜撰成分。有一点倒是可以信的，从古到今，石碾米是受欢迎的。上至皇帝，下到臣民，都亲近它。

热情的主人赠我们一人一袋“古碾香米”，大家心里都是暖暖的。亲近石碾米，不仅仅是对一种美食的向往，更是一种情感的回归。携带“古碾香米”回家的路上，我一直在想一个问题：民间的好东西太多太多了，我们该怎样把它们保存好并传下去？