说是菜园，不过是两块从杂草丛中刨出来的泥巴，自古就没人在那上面栽种过，纯粹的处女地。我与妻在上面种上些时令小菜，悉心管理，随时采来食用，妻觉得十分快乐。她说：“这纯绿色啊，从来不下化肥，不打农药，这多好！”菜地里如果有了虫子之类，都是妻起早床用手一只一只捉掉的。所施用的肥料，都是我们平日里用余菜之类的东西沤制的。

　　我也是喜那绿色果蔬的，但更多的是觉得，有了这块小小的菜地，你可以随时到那里去寻找一下田园的影子，感受一下园田里的乐趣。

　　去年初冬时节，我与妻挖红薯，一锹下去，用力一翻，那地下几个红红的东西就冒出来了，躺在地面如一群可爱的小生灵，似乎在望着你微笑；今年春天，我去采摘莴苣，那绿中带紫的根茎在温暖的阳光下发出阵阵清香，采得几棵回家，去之以皮，入锅稍事翻炒，那味道才叫美——那是小时侯妈妈种出的莴苣的味道！那是真莴苣的味道！后来我还给同事们带去了几棵，他们食后也说：“味道与市场上买的真是不一样，真香！”何况你随时去摘几个辣椒，几个茄子或其它什么的时候，远远的，你就会看到它们，好像是静静地立在那儿等你去收获。这是收获的快乐，种也是快乐的。

　　也是去年初冬时节，我与妻挖完红薯之后对菜地进行翻整。刚开始，我把那片地分成纵向几块，以为这样便于今后管理与采摘。但有一位老者就说：“你这样分块不对，本来就那么小一块地，分成三四块，这不浪费！”我想了想也是，虽然我那样分块看似比较科学，比较整齐划一，但确实没有必要。我那样分块，到处见着沟沟坎坎，既浪费了栽种地，也很不保墒，于是我将那分成几块的地合成一块。这时另一位老者走过来说：“这样也不对，还是分一下，分成两块，既可以尽量减少土地浪费和保墒，也给以后的管理和采摘留下了方便。”

　　后来，我将菜地按老者的话又分成两块，看上去也不见得比我分成三四块“丑”到哪里去，相反，好像还增添了这菜地的气派——它不是那么小家子气似地待在那儿，倒是有几分大气磅礴。

　　我家那片小小的菜园如今长满了南瓜藤，早晨看上去，那里有很多金烂烂的花朵。这些花朵是分雌雄的，不知是不是传播花粉的昆虫减少了，现在南瓜的结果率比较低。为了提高南瓜的结果率，我们在一位生物老师的指导下，学会了给南瓜人工授粉，即在早晨花开正艳时，采一朵公花将花蕊立即对着雌花的花蕊轻轻地擦拭数下。原来小时候听到大人们常说的“公花对母花，一对对出个大南瓜”就是这样一回事——实际上既是叫人们怎么给南瓜人工授粉，又是民间形象的、隐晦的一种性启蒙教育形式。由此我又不禁想起了童年，想起了故乡。故乡的菜园此时也应当长满了南瓜藤，开遍了金烂烂的南瓜花吧?南瓜地里是不是有一群孩子还是像我们小时候一样，当太阳初升的时候，在大人们的带领下高唱着：“公花对母花，一对对出个大南瓜！”还是不是唱完这只童谣之后哄笑成一大片！

　　我爱这小菜园，它带给我快乐！我爱这小菜园，它是我的思念！

（摘自《荆门晚报》2012年8月25日7版）