每到六月或更早一些月份，我挂电话回去问安时，母亲就会问，豆豉吃完了没有？我说不多了，还有一小坛。母亲没有牙齿露风的声音颤颤传来，过些时我去给你再腌两坛子，等现在的吃完，新腌的就可以开坛了，正好接上。对母亲的关爱，我总是以沉默表示我的应许。
    到了六月底七月初，母亲会在农忙时节抽出时间，从老家用蛇皮袋背来近十斤豆豉拌子，来我这里专给我腌豆豉。
    母亲把买回的十五斤红辣椒分几次倒进大盆里洗净，然后一个一个去掉末梢。我说我帮您吧。母亲抬眼用目光制止我说，我一人做就行了，这红辣椒太辣了，摸了等会手都是辣的，你就在旁边看吧。我不再坚持，和母亲隔着一个盆子的距离，陪母亲说话。
    母亲开始剁辣椒。所有的辣椒在盆子里，放上砧板，母亲一手拿刀，一手拿锅铲。剁碎了的辣椒母亲用锅铲弄到一边，再铲整个或大块的辣椒到砧板上。如此的反复，一个个辣椒变小直至成碎。空气里弥漫着辣椒呛人的味道，有眼泪水抑制不住的想流。母亲说，你到一边去，等剁完了腌时你再来。我说，妈，你不辣？母亲说，咋不辣？妈习惯了，等会就好了。因为辣，母亲的眼帘一层湿润，眨眼的频率越来越多，实在是抗不住辣时，母亲会停下来，放下锅铲，掀起衣角，擦拭眼角，然后继续剁辣椒。
    剁碎的辣椒倒上豆豉拌子和一斤半盐，放些生姜大蒜芝麻，母亲用锅铲把它们来回合均匀，伸出舌头品品咸淡，母亲说，豆豉要腌得略为咸点好，淡了天热豆豉会上盐花。母亲把拌好的豆豉用勺子一勺子一勺子装进坛里，装到坛子的顶部时，母亲用拳头把豆豉按结实，再在最上面撒一层薄薄的盐，最后封坛。十五斤辣椒可以腌三小坛子豆豉，等到来年的春天就能开坛吃了。
    母亲每次来给我腌豆豉，都要在老家先弄好豆豉拌子。豆豉拌子看去就是那么灰灰的一颗颗黄豆，母亲可是花了一两个月才弄成的。母亲把近十斤黄豆先泡一天一夜，让黄豆表层皮或脱落或松软，然后煮熟，等冷却，等水沥干，母亲用麸皮和熟黄豆拌在一起，摊开放在簸箕里，上面用纱布盖住。十天半月，闻到了一股霉味，母亲把已结成块状发霉的灰灰的黄豆，一点点掰散，拿到太阳下暴晒数日，直到晒得干干的，母亲再用筛子把黄豆筛一遍，让麸皮粉过滤掉，豆豉拌子才算是做成了。
    我以前不想母亲辛苦，常对母亲说，现在城里什么都有卖的，不要那么远从老家背豆豉拌子来给我腌豆豉了。母亲说，卖的哪有妈给你腌的好、腌的干净？现在你生活条件好了，家里也只有这豆豉你能用上了，就让妈为你腌吧。我突然明白了，一直我喜欢吃母亲腌的豆豉，不仅仅是因为豆豉的味道好，更多是亲情的浓缩与挂牵。看着母亲一次比一次来我这里更显苍老，我心里有着说不出的心酸，我说，妈，我要这辈子都吃您做的豆豉。母亲露出宽容的笑意，说，妈哪能给你腌一辈子呢？妈有一天会死的，等哪天妈不在了，就让你姐来给你腌豆豉。我从背后勾住母亲的脖子，说，妈，别瞎说，您会一直活的，您真不在了，谁来疼我？母亲乐呵呵地说，好好，妈一个劲活，活成了个老精怪，行了吧？
    母亲腌的豆豉从坛子里挖出来，一阵香气四溢，色泽黄澄澄的鲜亮，一片片红辣椒依然如挂在枝头的生动，一颗颗黄豆饱满立在其中，看一眼鼻吸一口就禁不住想尝。每次炒菜，我都喜欢放豆豉作佐料，菜的味道真是不错。有次朋友看我炒菜，她像发现了新大陆说，我知道你炒菜好吃的秘诀了，就是因为每道菜里放了你妈腌的豆瓣酱！说着，就拿了筷子去豆豉碗里夹了一颗。看着朋友口含豆豉陶醉的样子，我的心情特别愉悦，突然觉得自己看朋友的目光，多么像我品尝豆豉时，母亲看我的目光啊。
     
    农家菜
    
    农家菜兴起是近一二年的事，很多深居城市吃腻了酒店菜的人，偶尔想换换口味，就开车到城市边缘去吃农家菜。农家菜我倒是吃过不少，印象最深的只有三次。
    没吃农家菜前，总是想象一座幽静的小屋，院前搭了葡萄藤，几把竹椅几张竹桌，在空旷的屋前依次排列，四面种着时令蔬菜，有风吹过，心情顿时一阵清爽。第一次去吃农家菜，一路上心情是欢愉的，下车后眼前的餐馆却与想象中的落差太大。说是餐馆，其实只是一家路边破落的农户，路边尘土飞扬，丝毫不影响餐馆生意的红火，五张餐桌，居然还要等别人吃完了才能吃得到。
    菜实实在在的是农家菜，泥蒿、花椒叶、野芹、南瓜花、野韭菜、地捡皮，这些农家如今也不屑于上桌，更多是把它们用来作猪食，或者让它们随季节的转换自生自灭。这些田间野菜，如今却成了有生意头脑人的赚钱的手段。我是不折不扣的农家女，那些童年贫穷吃野菜的时光已淡出我的生活，但它们是熟睡的记忆，贮藏在我的生命里，一经触动，有淡淡的感怀，像面前菜里袅袅的热气，慢慢在周身萦绕。看着同行的朋友们吃得津津有味，我却是没有一点食欲。
    印象深的第二次吃农家菜，是旅美作家程宝林从美国回到故乡的当晚，和他同行的还有“荆楚在线”的总编辑阎思甜。宝林兄希望能再尝故乡的豆皮，我为他们接风洗尘，大家商量去吃农家菜。那个农庄名曰“在水一方”，三面临水，农家桌椅靠水排列，一条不远的小径隔开了公路的喧嚣，极显它的别具一格。它是城乡结合的风格，以鱼为特色的农庄，却是把大酒店才有的鲈鱼、桂鱼、黄花鱼、银鱼作为他们的主打菜，真正的农家才有的豆皮却没有，多少有点被愚弄的感觉，好比一个流行的东西，当我们去买时，才发现此非彼，只是商家借用了一下流行的品牌而已。
    上桌的四斤红烧桂鱼和土鸡粉条都是用农家用的大土钵盛着，装菜的一律是海碗，喝酒的碗也是土碗，一桌人围坐，端碗豪饮，颇有些梁山好汉的情谊。宝林兄他们到达已是夜色深沉，由于他们长途坐车，疲倦和饥饿是可想而知的。寒暄是必要的，相互问询别后的时光是必要的，十多个人轮回碰碗也是必要的，却是没有掀起热闹的场面，桌上的菜也动得少，人太疲劳，食物要清淡才合胃口。可能他们当时急需的是怎么把肚子先填饱，然后最好是能休息一下。我后来一直想，“在水一方”是一个富有诗意的名字，如果今生有缘再见宝林兄，邀几个朋友闲情逸致慢慢吃农家菜，最好是有豆皮一碗，围坐在水边，对月抒怀，对水吟唱，才是人生最好的景致。
    第三次是我们一家子开车到城郊兜风，在国道上偶尔看到有标牌写着：天（门）沔（阳）三蒸农庄，然后有一个进农庄的路标箭头。我和先生几乎同时脱口而出，到农庄吃饭吧。让我们心动的不是三蒸本身，而是天沔二字。天沔是我和先生的故乡，有太多的情结和牵挂在那两个字里。
    农庄是一排平房，房前种着大片时令蔬菜，站在平房前，感受到的是远离城市喧嚣的舒畅，这与我当初想象农庄的景象是如此的相近。农庄的老板是天门人，和我们一样到了这个城市多年，相同的音质，在耳边很是亲切。这里的农家菜完全是家乡宴请时的菜，天沔三蒸（蒸肉、蒸鱼、蒸菜）、酸酸的滑鱼、笋衣、腌萝卜丝、鹌鹑猪肝三鲜汤，菜的味道和母亲做出的没有两样，吃着这些菜，感觉回到了我在天门的家里。
    我们吃完饭开车返回，先生说这是他很长时间来，吃到的感觉最好的一顿饭。望着与故乡座落相似越渐越远的农庄，我突然明白，走过再多的路，依然渴望重走回家的路；吃过再多的特色菜，口感最好，让我们魂牵梦绕的依然是家乡的风味啊。