我出世那年，早春二月的一个清晨，舅爹爹从几十里外的乡下扛着一根带土的树苗，进了他姐姐的家门。没顾上吃口茶、吸袋烟，径直来到屋后小院。

　　他甩掉那件打有补丁的老棉袄，操起一把铁锹，在小院南面空地上挖了个大小适中的树窝。不一会儿，一株挺直的核桃树苗，端端地立在了院中。

　　春天里，核桃树长出一串串绿色的花序，宛如少女飘逸的秀发，我却把花序打下来，弄碎后撒在小妹的头上。盛夏，核桃树变成一把巨大的绿伞。它那密密层层的椭圆形树叶，形成一个大树冠，几乎覆盖了我家那三间小屋，挡住了午后西边毒辣的日头。

　　秋风乍起，黄叶飘落。它那丰硕的枝头，挂满或黑或青的果实，不时有成熟的核桃脱皮而出，滚落院中，惹得我和小伙伴们好一场追逐嬉闹……核桃树不仅给我的童年和少年时光增添了许多快乐，还使我明白了不少做人的道理。记得，每当树上缀满未成熟的青色果实，我就忍不住拿竹竿去敲打。此时，若是父母看见，总是教导我，要耐心等待那金色季节的到来。秋收时，少数核桃果落到了邻家院子里，我忙过去捡，却被父亲拦住。他说，那是不礼貌的行为。

　　有一年初秋，家里请泥瓦工翻修屋顶，那位师傅趁无人之机，眼疾手快，摘下一个青果子就啃，不料又苦又涩，直呼上当。这本是个笑话，却教会我不要盲目轻信，也不要乱伸手。

　　核桃树的年轮上，也记录了我成长的历程。当我脖子上刚系上红领巾的时候，“文革”开始了。当小学校长的父亲一夜之间成了“坏人”。全家人都为他担忧，他却找来工具，在核桃树阴下做起了木工活。一天工余，他捡起掉在地上的一颗核桃对我说，核桃果的外皮虽然会变黑烂掉，但它中间的外壳坚硬，内藏富有营养、香脆可口的核仁，你要学它的品格。父亲这番话语，像只无形的手，轻轻地弹拨着我幼小的心弦。当核桃树有了小水桶般粗的时候，我高中毕业，下放到一个偏僻的林场当知青。那时，繁重而单调的农活压在我幼嫩的肩上。正当我有些疲惫、消沉时，父亲托人给我捎来几个核桃。看见了熟悉的核桃，心头不禁一热，仿佛又听见了他在树阴下说的那些话。最后一次见到核桃树，是到省城上林业中专的前夕。那是个月光溶溶的秋夜，核桃树影斑驳地映在老屋的院墙上；院子里，浮动着树叶好闻的清香。

　　入学不久，父亲工作调动，全家也进城了。破旧的老屋拆了不足惜，令人痛惜的是，核桃树也被砍了，我放假回家时，只见到了一截大木头！我恼怒地责问家里人，为何不刀下留情，他们没作过多的解释。还是小妹告诉我原因：本以为拆屋后，它会自由自在地生长，可搬家不久，就有人把核桃树上的大部分枝叶砍去做了烧柴，弄得它面目全非，生不如死。见此情景，家里只好出此下策。沉默了许久。伤心了许久。

　　后来，我曾几次到故居，试图寻找它昔日的踪影，都怅然而归。虽然，父母用那截核桃木为我做了一张床，但是，那永久的遗憾，却再也难以弥补。