出杨集镇北往东走，一条崎岖的山道，蜿蜒五六里通上长家岭。长家岭劈山而成，坡高路长，右侧是黑魆魆茂密的丛林，左侧陡峭的山崖下，青山环绕的三泉湖，浩淼如镜，亮的耀眼。下岭拐弯就到了三泉村。山谷宽而长，两旁层峦连绵，山黛幽深，寥落的湾子依山而建。我们知青林场那排红砖青瓦房，就隐映在北山坡的翠柏苍松里，门朝南开。场长老杨头说，三泉山高水长，林木丰饶，是块风水宝地。
   山沟里真是美。蔚蓝的天空下，苍郁的山林，袅袅的炊烟、潺潺的小溪、嬉戏的牛羊，幽幽的牧笛，勾染成一幅动感美曼的田园山水图，惹得我们心花怒放。我们十来个落户三泉的知青，十六七岁，有镇里的，也有县里的。我是县城来的，自然有些矫情和优越感。终于摆脱了父母和老师的看管，犹如一匹撒了缰的野马，越发桀骜不驯。乍到这深山里，不醒事，见什么都稀罕。我们正长个头，活累饭量更大，上面分的粮食不够吃。头一回看见黄橙橙的苞米粑粑，口水直淌，争着抢着一大碗。场长老杨头板着个脸，“不要贪多阿，是饿牢里赶出来的？——以后有的你们吃！”我不在乎，一口下去，苞米渣子满口蹦，咽不下去。再瞧别人，一个个吞得眼翻白，弄的一嘴一脸的苞米末。我心里凉凉的，成天就啃这玩意，以后的日子咋过？乘老杨头不注意，一股脑儿倒在了猪圈里。过后有人图表现，告了我的阴状。老杨头揪着不放，大肆熏染，上纲上线，硬是要我写了检查，当着全场人认错，羞得我好多天抬不起头。后来才晓得，老杨头是个吃硬不吃软的角。他要杀鸡吓猴。
   场长叫杨汉青，五十开外，黝黑的脸上生出个塌而朝天的鼻，下颌尖而突，往往使人想到大猩猩。他识字不多，怕人笑他没文化，上衣口袋里永远插根钢笔，英雄牌的，说是镇上奖的，不让别人碰。他喜欢我们叫他场长，不许带姓。可私底下我们还是叫他老杨头，他管不着。在山里，书记大还是场长大，起先我们弄不清。一次书记来看望我们，老杨头满脸堆笑，捧个红皮本子好象在记书记的话，很虔诚的样子。“八路”眼尖，说老杨头本子里什么也没有记下。他记不了。伙房老罗头说，老杨头是头犟骡子。在三泉，书记就是“土皇帝”，除了书记，谁的帐他也不买。所以没有人缘，进不了“班子”，总是干些“猪场”、“鱼场”、“鸡场”、“林场”等杂差，吃亏不捞好。
   老杨头热爱这份差事。当着我们父母的面，拍着胸脯，信誓旦旦要把我们当自己娃看待，保准不出丁点闪失。过后却对我们特严厉，未经差使，绝不容许我们翻过长家岭。他好开会，每天清晨，满山沟的晨霭还未散去，伙屋檐下的车轱辘就敲的震山响。他腰间别把砍刀，往禾场一站，双臂叉腰拧着眉头，猎狗“大雄”也不敢近他的身。他照例重复着国际国内的大好形势，教导我们要艰苦奋斗，立志深山，虚心接受贫下中农再教育。接着就给我们派工，不容置喙。几个进猪凹冲摘苞谷，几个到后山放木头，几个去镇上买化肥；一日工，男知青十分，女知青八分，日日不漏。平日我、“八路”、“大鱼嘴”吊儿郎当，偷懒耍滑，不大听他的话，所以总是被扒拉到后山砍树。一人一个立方，十分工，三毛肆分钱。轻松点的活，或是去镇上赶个集，就很少轮到我们。
   老杨头说得没错，山沟里的生活并不像我们初来时想象的好玩。一度沉醉在田园山色的心景，也渐渐被繁重的劳作，枯燥的生活打乱。日出而作，我们翻后山砍树，进猪凹冲开荒，爬长家岭修路，下大田耕、耙、插、种；日落而息，山里没通电，憋得慌，我那台“海鸥”收音机就成了香饽饽。煤油灯下围在一起，听着广播日着白，消磨慢慢长夜，日复一日。早上的苞米糊吃不惯，我们就到伙房偷来大米，睡前抓一把塞进开水瓶里，翌日早上喝稀粥。有人吃不消，开始打退堂鼓了，找各种理由堂而皇之逃出大山。而留下来的几个，一刻也没有跳出老杨头的“魔掌”。一天，我领着几个坚守阵地的“苕货”，到三泉湖边锄花生地。太阳火辣辣罩在头顶，花生地也腾腾地冒着热气。“八路”和“大鱼嘴”酷热难忍，丢下锄头就往湖里跳。不巧，让老杨头撞见。我的天！他的脸气得铁青，冒着油，把草帽往地上一摔，“你们还有王法没有？这就是你们在广阔天地大有作为啊？——今天的活不干完，一分工也没有......”他一通火，不分青红皂白，把没下水的都划拉在内了。女知青瞧他凶巴巴的，又吓又觉着冤枉，都嘤嘤地哭出了声。
   老杨头并非全然没有人情味，偶尔也还发善心，那一准是人逢喜事了。林场冬播任务完成好，在镇里受了表扬，其他知青点陆续要来场里取经。老杨头脸上有光，一高兴，提了铳，天不亮就带我们去老林子里围猎。老杨头“坐暗子”守株待兔，我们“吆暗子”，满山吆喝着把猎物往老杨头的隐蔽处轰赶。一轮下来，战果不菲。我们挑着打来的山羊野兔兴高采烈，歌声，哨声，欢呼声在山谷久久回荡。整个下午，男男女女围坐在火炉跟前品尝“战利品”，一边吃肉喝汤，一边推杯换盏，皆大欢喜。老杨头喝得高，当晚又领我们到镇上看电影。来回十多里地，都不嫌累。深夜回场上长家岭时，老杨头和“大雄”打头阵，我断后，手牵手一个跟一个走。天，黑沉沉不见人影，电筒的光也照不远；路两旁黑幢幢的林子透出的风，冷飕飕让人浑身发颤。偶有山羊野猪的嘶鸣，吓得女知青都迈不开脚。“八路”不小心，跌跌撞撞一步踏空崴了脚，嗷嗷的动弹不得。黑暗中，老杨头说不能拖延，背起“八路”一走就是二里多地。回到场里又是拿酒擀，又是用热水敷，“八路”才舒爽了些。那晚，我们就觉得老杨头好慈祥。
   那以后，在老杨头面前，我们嘴甜甜的，一会叫“场长”、一会叫“杨伯”。把“场长”叫的比镇长都大，把“杨伯”叫的比爹都亲。哄他开心了，我们的日子就好过。直到有一天，老杨头干萝卜皮子发了涨，居然和书记红了脸，我们才真正感到了他的好。山里冬闲无农活，书记说镇上兴建水库，指示老杨头在知青中派几个外劳力。我、“八路”和“大鱼嘴”高兴得不得了，都踊跃报了名。在电影里见过，大凡水利汇战，那场面可壮观：人山人海、车水马龙、龙腾虎跃，彩旗招展；睡统铺，吃大锅饭，特好玩。可万万没想到，老杨头断然拒绝了。“支部已经定了，你为啥不派人？”书记质问。“娃子们太小，没那金钢钻，怎揽这瓷器活！”老杨头回答。“他们是来锻炼的，又不是来锈花的。磨练磨练他们的意志有什么不好？”“磨练个球！那场面你不晓得？有个三长两短的，我如何对他们父母交代？”“就要上马了，劳力凑不齐，你叫我么办？”“要去我去！娃子们在家多砍树。大不了，年底场里多交些提留。”......老杨头可了得，不依不饶。争执到最后，书记无奈，只好悻悻地走了。我们都为老杨头捏了把汗。得罪了书记，那后果......那年，水库果真死了两个人。
   78年底，我的入伍通知来了。行前的夜晚，月亮好大，把山沟涂上了一层银色。老杨头把我叫到溪边。我们坐在岸坡的鹅卵石上，看着波光粼粼的溪流，听着水声潺潺，畅谈了很久。他一再说对不住我们，让我们吃了不少苦，不该。我泪眼潸然，忽然觉得老杨头像父亲，刚强的外表隐藏着温软的侠肝柔肠。末了，老杨头把他那只钢笔塞到我手里，指着鹅卵石，说了一番出我意外却又让我受益至今的话：“你的路还很长，人生会有许多磨难和艰辛。要像这鹅卵石一样，长年被急流从高山冲刷到这里，虽没了棱角，内在依然坚硬无比......”
   慢慢人生路，荏苒间已走过大半。无数次梦回三泉，那人、那山、那水依稀在目。匆匆而过的知青岁月，已成为我生命画卷中最灿烂的华章，让我领悟到生活的艰难与青春燃烧的豪壮，我无悔无怨。好多年后，我重回三泉，老杨头已离世而去，那里也物是人非。重上长家岭，一股清香和着徐徐山风迎面扑来。放眼望去，青山绿水间云烟氤氲，青禾壮壮，依然一片秀色。记得离开三泉的那个大清早，我是背着行囊悄悄离开的，我不忍惊动大家，也害怕离别的凄怅。“八路”送我到长家岭上，我托“八路”将“海鸥”收音机转交老杨头。我知道，当着面，老杨头是不会接受的......