城南河坡上，有棵歪脖子皂角树，高大粗壮，苍郁巍丽。有史记载，这是一棵一百五十多年的古树。它虽历经沧桑，命运多舛，然昂然挺拔，威武不屈，生生见证了山城时世变换的点点滴滴。我的童年，就是在这棵树上玩大的。

    这棵古老的皂角树，树粗三人合抱。那灰褐色的躯干，经年被虫蛀成一个个窟穴，满身疮痍。皂角树离地面两米高处，分别向东西各分出一棵枝干，枝干倒八字形弯曲向上蓬勃伸展。苍虬繁茂的树冠，仿佛巨鹰展开两支雄壮的翅膀，一头罩着过往行人，一头罩着路边空场。上几辈的人说，在他们还是幼童的时候，这棵皂角树就是这般枝繁叶茂，伟岸高大。那年，日本倭寇疯狂围剿抗日解放区，出动大量飞机，铺天盖地盘旋在山城上空轮番轰炸。一个美丽的小城，顷刻间夷为平地。七百多人罹难,九十多家绝户,惟独这棵皂角树，还傲然屹立在硝烟弥漫的河坡上，像一位饱经磨难的老人，把侵略者一桩桩、一件件对中国人民的弑虐残暴，深深镌刻在累累伤痕的皮皱里。

    春天，新枝吐翠的皂角树，脸色又泛出熠熠春光。青翠欲滴的新叶随风舞动，叶隙间绽放的米黄色小花，娇娇滴滴，密密匝匝，弥漫丝丝清浅的芳香。到了盛夏，皂角树宛若一把硕大的阳伞，半个篮球场大小的绿荫，为过往的行人避署施凉。童年的我，就爱在夏天的皂角树上嬉耍。掏鸟窝、捉翠蝉、比攀爬。树下歇脚的大人们但凡一鼓惑，我和一帮小哥们，就猴似的在树上跳来跳去。文革来了，生活好象乱了套。大人们忙着文攻武斗，学校也莫名其妙停课了。正好，我们这帮调皮鬼如鱼得水，又可成天在树上疯玩了。那年月，物质匮乏，麻雀、翠蝉、萤火虫、蟋蟀等大自然的小生物，就成了我们手中当下小孩酷爱的“机器猫”，爱不释手。到了秋天，枝头挂满一串串黑紫色的皂角，像风铃，秋风一刮，满树皂角哗啦啦响，煞是好听。母亲说，皂角拿来洗衣服、头发堪与肥皂媲美。于是，我就爬到树上摘下几个，跳到清澈的河里，趴在埠头旁，拿石头轻轻砸烂后给母亲洗衣服。望着母亲手中挥舞的棒槌一起一落，一种莫名的成就感油然而生。

    皂角树另有一处吸引我们的地方，就是树下刘奶奶的小货摊。花生，葡萄干，桂花糖什么都有。暑天酷热时，我们就躺在树下的石板上，可以仰望茂不见天的树冠，可以看天空的旷远和云卷云舒，可以听树上清脆的鸟鸣和悠婉的蝉唱。凉风徐徐，恍恍忽忽就进入梦乡，梦里还是满嘴桂花糖。那天，一伙人不知是“哪部分的”，手举红旗，高喊着口号，将我从梦里吓醒。他们押着一个戴高帽子、挂白牌子的知识分子模样的中年人，威威赫赫打树下经过。中年人瞥了我们一眼，出我所料，他丝毫没有痛苦的表情，倒是显得十分从容和淡定。瞧我们好奇，刘奶奶说，中年人姓王，是省城分派下来做工程设计的工程师。因为没按“革委会”头头的吩咐做事，被打成“臭老九”，还戴上“反革命右派”的帽子，搁三差五让人揪到满世界游斗。妻子不堪屈辱，和他划清了界限，离了婚，带着儿回省城去了。我们几个小屁孩懵懵懂懂，好拐不知，糊里糊涂就把工程师当成了坏人，还冲他呲牙咧嘴的挥舞着小拳头。

    一晃是第二年的秋天。皂角树下，多时不见的工程师出现了。他笑容可掬，特随和，看见我们后，慌忙在刘奶奶的小货摊里拿东西我们吃。他消瘦了许多，灰白的脸上，布满细细的皱纹，洗得发白的中山装，显得大而肥，打着补丁，但很干净。心直口快的刘奶奶对他非常客气，每每看见他，便赶紧挪地让他坐下歇脚。旁边乘凉的人唏嘘不已，看见工程师像遇见活鬼似的，急忙消远了。刘奶奶涨红了脸，不拿正眼瞧他们，“呸！你们狗戴帽子看人低，这可是喝过洋墨水有本事的人！”接着，刘奶奶对我们讲，工程师是好人，坐了一年牢，是活冤枉。他本事大，人正直，知书达理。就是太较真了，尊重什么狗屁科学，得罪了一湾子指手划脚的人。那年月帽子满天飞，稍有不慎就像屎盆子一样扣到你头上了。对时事我们云里雾里，可晓得工程师念过外国的大学，读过很多书，我们兴奋了。死死缠着他给我们讲故事，也渐渐对他有好感，全然不拿他当坏人看了。

    那以后，工程师不厌其烦给我们讲了许多脍炙人口的故事，听得我们如迷如痴不肯罢休。有《钢铁是怎样炼成的》，有岳飞牛奶山上抗击金兵的，还有古时候锥刺骨、头悬梁的，多的就像铁梅的表叔——数都数不清。有几回，我们听得正带劲，忽然就围上几个人来，“你又在这里在散阴风，点鬼火，毒害下一代？”不容分说，挥拳就要打工程师。“要文斗！不要武斗！”刘奶奶见势不妙，喊着口号冲过来。这七个字是毛泽东的最高指示，量他们也不敢不听？果然住手了。悻悻地，揪起工程师，五花大绑推着就走。不多功夫，工程师又来了，脸上青一块紫一块，跟平常一样，若无其事继续给我们讲故事，间或也给我们解答许多疑问。说眼下的时局是暂时的，跳粱小丑终究要退出历史舞台。要我们好好读书，多长本事，将来做国家的有用之材。我问他，为什么大人们总是要打他，还开他的斗争会？他苦苦一笑说，追求真理，很多时候是要负出代价的。更加深奥了，我们越发不懂。末了，他看我们满脸疑惑的样子，指着满目葱翠的皂角树说：“就像这棵树，和你们一样也是有生命的。虽然脆弱犹显坚强，不管风吹雨打，只要挺过寒冬，春天一来，依然枝繁叶茂，开花结果......”

    我们似懂非懂。转瞬翌年春天，万物复苏，皂角树花又开了，工程师却不见了。刘奶奶说，工程师已彻底平反，调回省城做大事情去了。于是，我不免生出些许失落和惆怅。此后，每每再爬上皂角树，我就会想到工程师，想到工程师给我们买好吃的东西，想到工程师给我们讲这棵生命之树的故事。荏苒间，我长大成人了。无论走到那里，这棵皂角树犹如我生命行程中的一抹阳光，引领我不断战胜生命的懦弱和彷徨，向着光明，伸出翠绿参天的枝桠。

     前些年，皂角树作为重点文物，政府明令加以保护。平日里，稍有闲暇，我便喜欢独自静静地伫立在皂角树下，呼吸皂角树散发的醉人的清香，感受皂角树生命的永恒与博大。随着山城的变化，树两旁新耸的一座座楼宇，虽使得皂角树昔日的灿烂与巍峨不再。然而，它就像一颗璀璨瑰丽的绿宝石，镶嵌在日新月异的山城一隅，继续繁衍它青春永葆的快乐和生命不息的坚强。