在故乡，进了腊月的日子就像一段繁管急弦的催场锣鼓。家家户户的禾场里晒的，屋檐下吊的，婆姨们手脚忙活不停的，明里暗里铆着劲，合计着、攀比着的，是庄户人家一年里勤扒苦做的成果展。这就像装扮停当，即将粉墨登场的角儿，撑足了场面，作足了噱头，吊足了胃口，明明知道全是最老套的剧情，人们却依然翘首以待，乐在其中。

　　在故乡，舂糍粑、切麻糖、磨豆腐是年终大戏里的几出重头戏，别小看了这些最寻常不过的案板功夫，这可是对庄户人家人缘、手艺、家境、勤勉的一次“权威评审”。舂糍粑是个技巧型和力量型相结合的活计，非常能体现睦邻友好、团结协作的精神。刚出笼的糯米饭倒进耸肩凹肚的青石臼里，三四个精壮的汉子各持一根碗口粗的捣棒绕臼而行，整齐划一地喊着“嗬嗬——嗨唷”的号子轮番捣向米团。石臼刚好能容下一根棒头，几只捣棒上下进出间，有着机械作业般协调和韵律，若是有人错了节奏乱捣一气就是名副其实的“捣乱”了！米饭的热气、香气和汉子们身上蒸发出来的汗气混合在一起，把不大的小山村撩动得一片热闹喧腾。每个农村出来的孩子可能都有着一段抢捣棒舔糍粑的芬芳记忆，纯手工打制的糍粑入口特别柔润、劲道，而且可以泡在清水里保存一个多月不散形不变味，这是现今的机械化产品无论如何精工细作也难以企及的。

制麻糖的功夫主要体现在“熬”糖上，跟打豆腐磨豆浆一样，都要制作者存了十二万分的虔诚和细致，小火慢煮，精挑细磨。制作过程的冗长、枯燥与麻糖的香脆、豆腐的嫩滑形成了绝好的对比。在家乡，熬得一手好糖和打得一手好豆腐的“能人”是备受青睐与尊崇的，基本上整个腊月里都要被挨家挨户请去帮忙，所谓的答谢可能不外乎一刀新腌好的腊肉，几斤家酿的米酒。实诚的庄稼人总是有求必应，不厌其烦，并不计较平白熬了多少夜，受了多少累。就这么任劳任怨地磨着，熬着，硬是把平淡如水的日子磨出了世情的香味，熬出了团圆的甜味。

　　随着除夕夜团年饭爆竹的一声脆响，年的压轴大戏就铿锵登场了。故乡的年，是整个村子里的孩子打着自制的竹丝灯笼，挨家挨户拜“跑年”讨压岁钱的开心热闹；是每个初来乍到的客人，被主人家名为“喝茶”却端上一大碗荷包蛋肉丝面撑得人仰马翻的热情厚道；是踩着高跷、舞着龙灯、划着采莲船、赶着蚌壳精的踩街队伍在人群里掀起的一阵阵欢笑的涟漪；是每一个少小离乡老大回，与家乡对面相逢不相识的游子，在熟悉亲切的乡音乡情前一下子找回故土气息的百感交集……

　　故乡的年，是旅程的站牌，是记忆的注脚，是梦想的加油站，是亲情的回音壁。你念或不念，年就在那里，不增不减，你回或不回，故乡就在那里，不来不去。

　　（通联：京山县公安局）