没医保、没编制，拿着每月一千元的工资，自掏腰包给班级买电水壶；给家远的孩子买早餐，还坚持每月拿出100元，资助贫困生……她是最美女教师张丽莉，感动我的不是危急之时，奋力推开学生的一瞬，而是那些平凡中的点滴。当受资助家长哽咽地说，我没有什么能力帮忙，守在重症监护室外，只求心安，只有祝福。那个电视画面一直在脑海里留存。年过不惑之后，历经一些人和事，心日益艰硬，很难有什么能使之柔软湿润，但双腿截肢，骨盆粉碎性骨折的张丽莉 ，让我再一次体验到心堵得慌、眼胀得涩。

　　张丽莉，严格地讲，不是教师，最多不过是一名临时工，与那些在各类事件中充当“职业替罪羊”的临时工是同一种身份。教师，到底是个什么职业？

　　年幼时，教师与左邻右舍的村民一样，是稻田里普通的一株，相对多了一点威严和威信。有责任田，有菜园子，刚放下锄头，又捡起粉笔，大多数教师都是半边户，教书育人如同栽秧割谷等农活一般，是生活的必需，得小心侍候，稍有不慎，颗粒无收，就得改庭换面，另起炉灶，断了转正吃商品粮的念想，断了进城过电灯电话、楼上楼下生活的希翼。朴实真诚、言传身教、尽心尽责，是他们共同的特质，如今虽日渐稀少，仍流淌在许多偏远地区教师的血液中，当然知识并不丰富，死搬硬套是法宝，解惑能力有限，动不动就把你当成了自家的孩子揪耳朵、罚站、乱骂乱吼。翻阅唯一一张留存的小学毕业合影，许多容颜已模糊，但班主任上衣口袋插着两只钢笔、耳边夹着一根烟、卷着裤子、趿着拖鞋的形象，在三十五年之后的今天，依然鲜活，依然让人发出会心一笑。  

　　初中时，到了父亲工作所在的乡镇，语文老师是一个刚毕业的女大学生。满口稀奇的普通话，一手漂亮的粉笔字，耐心、敬业，常压不住阵，常被调皮的同学欺负。那是一个午后，同学们都在背诵文言文，摇头晃脑，恹恹欲睡，老师守在教室门口，等背会了的同学前去接受检查。十多分钟后，后排一个同学站起来，指着窗外说：“看，耍猴的”。待老师发现异常时，好多同学的心都飞出去了。老师涨红着脸，大声呵斥肇事者说：“我看你才像一个猴子，上蹿下跳的”。“我是猴子，你也是个母猴子”，不甘示弱的同学一句话，就让老师哭着跑出了教室，但没过三分钟，她又回来了，向那名同学道歉，劝说他好好学习，不要捣蛋，影响别人，脸上依然挂着笑。那一幕至今还在我的记忆里。那位女老师只教了我们一年，但让懵懂的我们知道了怎样联想，怎样发散性思考，体味到了语文的魅力和文字的技巧。那时，我是农村户口，希望考个中专，跳出龙门，吃商品粮，一心只在学习上，不知道她什么时候调走的，也不知道她去了哪里，只依稀记得她姓郑，马尾辫后来成了披肩发，一激动就脸红，那种青春的颜色。如今想来，她也应该年过半百，桃李芬芳满天下了。

　　高中进了重点，穿着补丁衣服到了城里，面对陌生的环境和人群，总有一种畏惧。开学不久的一个晚自习，数学老师冷不丁地从后门进了教室，径直走到我座位旁，猛地用拳头敲打课桌，说：“拿来”，静悄悄地教室一片哗然。我惶恐地交出了一本武侠小说，“噗哧噗哧”的声音响起，那是撕书的声音。当晚一夜无眠，除了必要的检讨书，还有散落教室的纸屑，我得清扫。随后的两个月，每日两顿，节省的生活费给了校外的租书店，买了一套十多本的武侠小说，当然撕了的那本空缺。此后，数学成了我挥之不去的阴影，教室外老师的偷窥成了常态，高二我选择了文科。参加工作后，我成了一名记者，高中的那名数学老师就职于教育局，虽然多次谋面，显然他已忘记了那件小事，我不再叫他老师，只称他领导，对那所已是省重点的高中，也不敢恭维，虽然校园优美，人才辈出，我知道这很偏执，但无法控制自己的想法,如同石头缝里长出的小草，顽固。

　　大学已是成年，老师不会手把手地教你，也不会脚跟脚地管你，教授还不叫兽，最多只是为了所谓成果，拉几个学生剪刀加浆糊弄一本书，后记还不忘感谢一下你。旁征博引、学术渊博的老师有，照本宣科、经常唱催眠曲的老师也有。不再是一日为师、终生为父的那种关系，感兴趣的课可听，不对胃口的人可以不理，一门课修完，名字和人挂不上号的学生，对老师来说，很正常。宽松的师生关系可以说是踏进社会前的最后一方净土。我在大学时组织了一个诗社，每学期都要举办一次系列主题讲座，收到邀请的授课老师一不讲条件，二敬业严谨。四年里，我没有能力请那些老师吃一顿饭，更甭提费用了，只是口中和心里一直念叨着感谢的话语。工作后，羞于表现，几乎没有与他们联系，但依然牵挂不断，如牵挂远方的亲人。

　　工作后，因职业关系，与教育行业打交道不少。曾经参与过贫困山区教育行的系列采访报道，为那些甘于清贫、乐于奉献的人鼓与呼，一位教师因此民转公，成了省劳模、全国人大代表；曾经曝光过乱收费、乱办班、体罚学生等不良之风，发过教育欠教的感叹，受过因此下岗教师的威胁和被批评领导的埋怨；酒店里、牌桌上、公众场所，体味过教师或狡诈或诚实或木讷的性情，其作为芸芸众生之一，不过是路边必经的风景。不再是学生的身份，多了观察的视线，我认为：教师，本就只是一种职业，仅限于“师者，所以传道受业解惑也”的字面意义，什么“红烛”“园丁”之类的比喻纯粹是一种乱伦，任何妖魔化或神圣化教师的都是一种偏见。

（摘自《都市假日》2012年9月9日2版）