夏收的暴雨过后，各家门前用来挡雨的油布，有的拉成斜面，有的直接平铺。颜色基本上是红白相间和蓝色两种。油布下面盖着的是一冬的收成。多半是小麦和油菜子。

　　记得小的时候，常见的是一种帆布油布，只是比较贵，而且笨重，晾晒起来很是麻烦。忘记了什么时候花油布开始登上舞台。倒是记得家里的一卷帆布油布由于年代久远，在几年前被父亲撕成一小块一小块用作了它用。在撕拉裁剪之时弹起的昔日灰尘之中，父亲流露出一种不舍之情。

　　在峡江的时候，油布不光是用来挡雨的，还是用来晒东西的。那个时候，水泥地面是个稀罕物。就连水稻这样的“贵重物品”都是在泥土晒场上用原始的牛拉石碾脱粒，而后晒干入仓的。

　　其实最先用来晒东西的不是油布，有些东西也不适合用油布来晒。晒席就是那个时代的流行物。晒席是用比较薄、比较宽的竹篾编织而成的，较长的两端用两头差不多粗细的竹子封口，竹子两头再系上棕绳，不用的时候由一根竹子卷到另一根竹子的一头，就成了一个圆柱形，便于收拾。这也是我初学圆柱体时，见到的最具体的实物。晒东西的时候，把它打开，四个角落压上砖头，就成了平地。

　　晒席由于受本身尺寸限制，晒不了太多的东西，所以很多大户人家通常有好几床晒席。晒席的妙用在油菜子收获的时节，得以完美体现。在油菜地里，整平一块晒席大小的地方，铺上晒席，抱上油菜杆，用连枷反复拍下油菜子粒，去除少量的菜子壳，两根竹子往中间合拢，装袋运回。避免了直接把油菜杆运回脱粒的麻烦与浪费。这样一种方式一直沿用至今，只是晒席换成了油布。

　　晒席上除了晒粮食，还晒柿饼、苕干儿、干洋芋果果儿。这些都是我最爱吃的美食。只是如今已没有了先前的口福。即或是有，也已吃不出儿时的味儿了。晒席的另一用途，就是逢年过节来了客人，床不够睡的时候，把它往阁楼的“地板”上一铺，再垫上棉絮、被子，多大的地铺估计也比不过它。

　　晒席与油布相比最大的不足是不能用来挡雨。这也是被油布完全替代的重要原因吧！当然它的笨重，占用地方也是一个方面。而这一点也是帆布油布存在的弊端。

　　门口油布上溅下的雨水汇集到公路边的土坑里，清澈见底。四岁的小女在坑里发现了蝌蚪，还给我讲蝌蚪找妈妈的故事。我也由此恍然大悟，前一段的青蛙半夜叫声多半是在产卵。

　　从峡江到平原，从晒席到油布，不单单是一个进步就能涵盖的，相互关联的种种文化，静寂的细心发现，一直伴随着我们前行。望着眼前一块块、一张张花花绿绿的油布，闭上眼仿佛看见秋收的景象，收获之后的油布依然会是如此布局。耳边传来的蛙声，远不及鼻子嗅到的“稻花香”来得及时。那首耳熟能详的宋词，已不再是宋词。

（摘自《荆门晚报》2012年7月4日B10版）