不知是雨声唤醒了记忆，还是千百年来这个日子，早已刻上磨灭不去的文化痕迹，每当端午来临，早上起来，按照往年的惯例，赶着去早市买几把新鲜的苇叶，找到几个卖苇叶的小摊，在其中一个面前蹲下，翻来覆去地挑选一会儿。一场夜雨之后，青绿的叶子上沾满了水气，使它显得更加油光鉴目，青葱可爱了。

　　看见苇叶，就让人想起端午，想起端午，曾经山村苇塘边上长大，从记事起就知道，苇叶是包粽子的上好材料。幼年生活的村庄边上，湾湾岸岸，河流环绕，经年累月生长着茂盛的芦苇，潜伏着看不见的芦根，生长着红莲与白莲。春天来临，小荷初露，新苇生发，水面上荷叶袅袅婷婷，临岸芦苇芊芊而生，繁盛的芦苇与红莲、白莲衔接在一起，可谓满塘春色。秋天芦苇逐渐老去、苍黄，它把自己的暮年交给枝头纷披的芦花，秋风秋凉纷纷扬起飘逸的秋荻，遮天蔽日，积絮如雪，布满整个村庄的角落，时有“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”的自然景致。

　　端午时节，苇丛此时枝干紧实茁壮，叶子柔韧宽厚，自然成为人们包粽子的首选材料。这一天，家家户户都要上山采艾蒿，下河打苇叶。苇叶打下来，用河水洗净，再放锅里煮上几分钟，捞出来就可以包粽子了，煮过的苇叶绵软柔韧，耐得折叠，包粽子时才不会被轻易折破。一切材料备好，晚上，全家聚在一起包粽子，从黄昏一直包到深夜。也有不用苇叶的，用粽叶、竹叶包。想来，竹筒饭名扬四海，以竹叶缚粽，也一定会毫不逊色。粽子好吃不在米上，而在于包粽子的叶子。无论用什么叶包粽子，都要经过一番高温蒸煮的相互渗透，原初的叶子清气已不再，米亦不再是原初的味道，它已成为粮食与植物的完美结合，是味素与叶绿素的高度提炼，只让人感觉到“清气怡人”。母亲包的粽子以三角形居多，而且苇叶包的结实，线绳扎得牢靠，远观油绿饱圆，近看粒米不露，就像精心制作的一件工艺品。母亲手巧，做家务是一绝，粗茶淡饭在她手里能让人吃得津津有味，更别说小小的粽子拈在手中。苇叶叶片细长而窄，所以要用两三片重叠起来使用，手拙的，拿几片苇叶在手上，拈不了也叠不好，一边包一边露馅子，只好改用粽叶包。粽叶也是包粽子的好材料，它的学名叫箬叶，有着不规则的椭圆形，叶子形状像手掌，边沿似荷叶的裙皱，多生长在丛山峻岭之中，根系发达，生命力强，是保护泥土的好植被。粽叶只能包长方形，三角形的粽子包不了，与苇叶粽子相比较，它方正而敦实，有点像地里的野菜，朴朴拙拙，土生土长，煮熟后味道也极好。

　　如今端午将至，卖苇叶的人却越来越少。听他们说，芦苇少，且大部分苇叶都让饭店采购去了，所以集市上就显得特别的奇缺。君不见，商场里、超市里，到处可见包好的现成粽子，在冰柜里贮存着，种类繁多。周一可以吃粽子，周末也可以煮两个。中秋不吃月饼了，过年不吃年糕了，大街上卖粽子的吆喝，让人简直分不清季节，与之相反，河塘渐涸，芦苇渐少，每年端午来临，正好也让我有一份怀念，那个曾经山水连天、苇荷相依、水鸟啁啾、鹤影凌波的童年的村庄。