1993年之前，地图上，洪湖至荆门，除了公路，可以通达，没有任何联系。
    1993年之后，洪湖与荆门，被地下一条细细的管线连接。
    1996年起，我成了这条线上的一颗算珠子，被时间，像只手，一拨弄，到了洪湖，又一拨弄，到了荆门，一来二回，一折腾就12年了。
    为了这条管线，12年来，我无怨无悔，两地奔波，默默劳作。因为工作，我热爱洪湖，喜欢上了这里的小吃、民俗、方言、气候……因为思念，我更热爱荆门，这里不仅有我的亲人、朋友和老师，还有难以割舍的乡情。在荆门，我想洪湖，在洪湖，我想荆门，我就这样纠缠，和自己过不去。
    12年了，一条输油管线便把两个毫不沾边的城市扯上了关系，一头是大家，一头是小家，构成了我生命中不可缺少的两个胎记；动哪边，都让我挖心剔骨的疼。 12年前，我顶父亲的职，被分到洪荆处。去报道的那天，正是寒冷的冬季，坐了4、5个小时的车。那天坐的是扬州大客车，没有空调，冻得两只脚直哆嗦，好不容易到了洪湖基地，进宿舍一看，除了分发的桌凳和床铺以外，其它什么都没有，顿时，有点打退堂鼓了。晚上，睡在床上，由于没有暖气，有好几次都被冻醒。第二天，在食堂吃饭的时候，和几个新同事唠嗑，大家都说昨天晚上被冻醒过，都开始想念家了，我当时听了扑哧的笑起来，本以为就我一个如此，没想到……这时，旁边的老同事，告诉我们，说，他们刚来这里的时候，什么都没有建好，住的地方都是在外面找附近老百姓租的房子，几个人住一屋，一下雨，到首站去上班，都要穿着雨鞋，踩着泥泞。吃饭就和老百姓搭伙，给点住宿费和生活费，哪像现在，有食堂和宿舍，上下班还有专车接送，与我们那时候比，你们应该感到满足了。听了他一番话，我为自己感到羞愧，暗暗定下决心，一定在这里好好干下去。
    经过半年实习，我很快适应了这里的环境，不仅工作上通过了考核，顺利转正，而且，也熟悉了这里人和事，与同事相处非常融洽。
    1996年的夏天，对于我，可以说是一个难忘的夏天。
一连几天，绵绵阴雨，洪湖站外洪内涝，情况非常不妙。处里调配了大量的抗洪物质，分送到各个岗位。我们每天上班，都要时刻提高警惕，一边要保证输油生产顺利完成，一边还要防止可能发生的险情。尽管做到了防患未然，但内涝还是越来越严重，好多地方的水位越积越高，已经严重威胁到配电间和煤场，输油安全生产面临危机。站里组织我们上班人员，除了少数人员留守岗位外，其他人员都立即参与抗涝抢险任务中。其中好多同事，听说了站里的情况，都自动放弃休息，主动与我们一起战斗。
    我们用草袋填泥将配电间和煤场围了起来，竖起一条围墙，以确保安全。可雨仍然在下，水已经漫过膝盖，情况危急，怎么办？管线停输，怎么办？那可是几个亿的资产啊！面对着大自然的灾害和有可能被感染上血吸虫，大伙并没有妥协，齐心协力，严防死守，水涨多高，草袋墙垒着有多高，实在不行，用身体堵，大家趟着水，顶着雨，硬是用血肉之躯铸就了一条让水无法逾越的屏障。终于，雨停了，水也退了，管线输油终于保住了，大伙们这才松了口气，擦了擦脸庞上粘满的泥水和汗水，露出久违的微笑。有人打趣说，如果雨再下，水再涨的话，我们都要变成一条条在水里游动的“油鱼”了。
    我的朋友哨兵，一个深居洪湖多年的诗人，曾用《分洪区》的诗形容洪湖：我们一出生／注定要分担世界的不幸。这里有诗人对命运的无奈，但更多的是对家乡的担忧和焦虑。当我们用一根管线将洪湖连接起来，我们的命运与洪湖就紧紧联系起来，抗洪抢险成了我们生活和工作的一部分。
    1998年，这条血脉再次经历一次考验。长江洪水泛滥，水位抬高，江堤告急，随时都有决堤的可能。而首站就在堤外，稍微有个闪失，便有财毁人亡的危险。江面封行，码头的几个油驳在江水中摇摇摆摆。如此恶虐的环境，首站和码头车间，按照总厂防洪抗汛的指示和部署，给每个工作人员配备了救生衣和抗洪物质，并做好防洪抗汛的演习任务。大家都抱着这个思想，只要江堤不决口，我们就坚守一天，站好一天岗，多输一天油。记得那时候，大家都穿着救生衣一起上班下班，参加抗洪防汛工作。谈笑依然，成了一道独特的风景线。大水终于退了，一根紧绷的弦才得以放松，输油管线又恢复了往日的安宁。班长游志亮说，那个时候，大家都不知道怎么度过来的，家里担心，所有的目光聚集在这里，但我们不能急啊，如果我们不稳住，那么后果又是如何呢？难以想象。
    2003年的春天，全国被非典笼罩在恐惧之中。周围很多人闻“典”色变，我们依然按照平时的作息时间上下班，根本不为所惧。记得有一次，我们坐车回荆门，在仙桃，被警察拦下来，查非典。医生上来，拿着一把像“枪”一样的仪器，对着每个人打一下，其中，打到一个同事时，有点异常，医生和警察把同事带下车。当时我们都不禁沸腾起来，生怕有什么变故。过了一会，同事回到车上，我们才知道，他昨天晚上喝酒喝多了，再加上没有休息好，体温有点偏高。事后，大家和他开玩笑说，真险，一车人因为你差点隔离，回不去了。
    像这样的事，在12年里发生很多很多。这些事虽是我记忆的冰山一角，但总能在我以后的人生之路，鼓励我，鞭策我，给我信心，让我坚强。
至今，我们很多人都患上了血吸虫，但我们并不后悔，我们身为输油人而感到自豪。十几年来，为了这条管线，我们挥洒青春和汗水，把我们从花季的少年和少女，变成为人父母而成熟的输油人。百里迢迢，我们来到另外一个城市，把他乡当故乡，在这里寻找，在这里创造，在这里爱，一起与洪荆处成长，见证了中国石化在改革中的成效，足以让我们感到欣慰。