我曾经说过：当你站成一棵坚定的树时，我知道，此生我已不容更改。

是的，文学在我心里就是一棵树、一棵好大的树。在酷暑夏日给我庇荫，在凄冷冬天为我御寒。从十九岁发表第一篇文章起，我就站在这棵树下仰望或者倾听。那时我发浓如丝、睛若点漆，宛如风中的一朵清莲啊，新鲜而美丽。

写诗、写散文，也写小说。有退稿、有发表，也有获奖。缪斯女神眷顾，二十四岁那年上海人民出版社要出一套丛书，主编因编发过我稿子遂来函鼓励，并多次敦促我，希望我整理完成书稿。那时出书既拿稿费又不管发行，还能很快走红名满天下，可不知怎么我就是不肯下定决心，而至一拖再拖最终没有交出书稿。

大把的青春挥霍一空，只留下几行去向不明的情诗。

红尘俗世里挣扎，敏感的心灵总有许多要说的话。可话说得太真了别人都不懂，就像别人说的我也不懂一样，所以多数时候我都保持沉默。没有人会听见喧闹中孤独的叹息，也没有人会看见黑夜里悲哀的泪水。绯闻后面的真相、道貌岸然下的猥琐，我都了解。洞悉得太深、分裂得愈重。每日我就在这深重的洞悉与分裂中而痛苦异常。

我总是喜欢自言自语或者胡言乱语。每当此时，文字就会挺身而出，成为我的依赖，它承载我的思想和那些要说而未说出来的真实话语。终于，我还是选择了笔与纸的对话，这个过程虽然也难免艰涩，但毕竟它们已彼此稔熟，所以，沟通就变得容易而顺畅。

文学在我，实际成了一种消极的抵抗和无谓的逃避。现实与理想悖离得太远，精神的家园就愈加繁茂和芜杂。一个拥有丰富精神家园的人，从某种意义上说，在生活中也常常是有着太多缺憾的人。谁都不能否认生活的无情与人类的异化。

我渴望千百种美好的生活，却也不愿失了赤子之心。

就这样，十几年间断断续续，先是用笔、后是电脑、再是笔记本，还真是写作和发表了一些汉字。如以体裁记，有诗歌、散文、杂文、小说等；以题材记，有爱情都市类、商界金融类，也有农村农业方面。应该说，比较全面地反映了我对生活的一点观察与思考。

于是，几年前就又有朋友劝我说出集子吧，写得也不算少了。

殊不知，我是一个敬惜字纸的人，出书在我一直是很神圣的事，我得自己对自己负责。况且对于自费出书，我始终持排斥态度。我说，坚守了这么些年，应该还是有必要进行最后的抵抗。我打了一个也许是很不恰当的比方，我说，出书在我就好比是演员演戏，明明是实力派演员，一心一意走演技的路子，耐心等待一个适合自己的角色就行了，何必要去演三级片靠脱成名哩。朋友说，嘿――你怎么回事，演三级片怎么了？舒淇叶子湄她们现在不是很好吗？舒淇现在片约不断，演不演还看她愿不愿意呢。至于人家叶子湄豪宅别墅住着，心里坦然得很。你怎么就那么死脑筋？

想想也是，朋友确实言之有理，但我的接受与消化还是经历了一个较为漫长的过程。终于在2002年我做出了决定，我打电话告诉朋友说，我准备“脱”了。及至22万字的中短篇小说集《无话可说》由中国文联出版社出版时，市文联、市评论家协会、市作家协会联合举办了小说集作品研讨会，市里各媒体都发了消息，市党委机关报还辟专版刊登了有关研讨会情况。与此同时，纸质媒体和网络论坛相继出现了关于我作品的评论文章。翌年，23万字的散文随笔集《一个人的街道》又由作家出版社出版。更重要的是同年初，我加入了湖北省作家协会，成为了一名省作协会员。

按说我应该以此为起点，加倍努力地写作才不辱荣誉。可是上网、打牌、聊天，充斥了我的业余时间。虽然觉得自己养尊处优过着富家少奶奶般的日子，却只说不清为了什么，心疲惫而慵懒，生命似乎毫无意义，感觉如风化了的老树，没有水分没有新鲜，一切毫无激情。

我知道，写作一直是我挥之不去的梦啊。这么多年来，无论工作和生活发生怎样地变化，这个梦始终不曾更改。我说过也许我永远都只是一个文学爱好者，也许我永远成不了大家，但梦一定要继续做下去。尤其是我，如果没有了梦，我的生活就没有了方向没有了意义。文学于我是一种精神、一种不死的精神，在我虚弱时，支撑我活下来，并努力地活好！

我却在现实的混沌里迷茫，消沉、颓废、浑浑噩噩，成了我生活的主色调。

醒悟是从华东之旅就开始了的，省作家采风团成员朱光辉、王作林、方良聘、刘丽君，他们不比我年轻，但他们对文学的挚爱让我肃然起敬；阎刚、陈敬黎、陈金鹏，他们比我大不了多少，但他们却有着丰厚的成果；还有全国第八届少数民族文学创作“骏马奖”获得者邓斌先生；等等。他们分明是在用自己的生命写作啊，他们每一个人的故事都深深震撼着我。走进南京市作协、浙江省作协，还有上海市作协，赵本夫、叶兆言、储福金、王旭烽、盛子潮、赵丽宏、肖元敏……与大家对话交流——以一个作家的身份，我感觉自己受到一次前所未有的冲击。像一个离散的孤儿，只因与母亲隔离得太久，心灵就异常渴望着抚摸与拥抱。而这震撼与冲击就是一次文学的温情抚摸，令我如此激动而颤栗！

面对着英俊潇洒的梁必文主席和温文尔雅的高晓晖主任，还有高贵典雅的钱道波女士，我能够说出的只有“感谢”两个字！感谢省作协组织这次湖北作家采风活动，使我重新站在文学之树下，享受着温婉的吹拂。

打开文档敲击键盘，一股快感奔涌而来——那久违了的、自指尖散发出的快感，令我心荡神弛。大梦初觉，我不禁泫然而涕：我愿意沉浸在这一种抚摸里，做文学不弃不离的恋人。

尽管我已头发稀疏、眼睛近视。但是，有了文学的滋养，我相信我会重新焕发青春！