一场雨可以酝酿多久才落下？一场雨可以预习多少次才落下？一场雨可以落多久才停下？

　　很久没有下雨了，至于多久，没人在意。下午就开始星星点点，准确地说，这几天都是这样，晴一半阴一半，偶尔飞几滴。到了夜里，如发丝般的雨水开始飘飞，先是淅淅沥沥，而后终于耐不住，滴滴答答起来。

　　这一场雨下得娇羞，羞羞答答，半遮半掩，欲滴还羞。细细的雨丝从空中缓缓飘落下来，落在叶片上、瓦片上、池塘的水面上，砸不出一点动静，敲不出一丝声响。只有檐沟里的水，聚集多了，不紧不慢地落在阶檐沟里，叮咚叮咚地击打出一点声音，提醒着早醒的人们。

　　整个村庄就这样安静地躺在氤氲的雨雾之中。雨是停止思考的灵魂。你看，树叶是静止的，池塘是静止的，炊烟是静止的，房屋是静止的，村庄是静止的，整个大地都是静止的，就连飘在空中的雨滴，似乎静止在空中一般。怎样的宁静安详啊，时间也放下了脚步，沉默在光阴之外。除了叮咚声，再也没有其他声音，就连催床的鸟儿，也懒惰地栖在林中枝头，与时间一起沉默。凝望天空，沉默让我默然，让我丧失思考，让我恍如静止在光阴之中，只是不知道自己是哪一秒停止的时间。

　　枝头的树叶开始摇晃。摇晃的树叶催动灵魂一起摇晃。丝丝雨点开始变大，淅淅沥沥。雨是跳动的精灵，在瓦片上轻舞，在檐沟里弹奏，在池塘里跳跃，在树林中躲藏。檐沟里的雨水流得急了，阶沿里的音乐奏得欢了，池塘里的镜子敲得碎了。

　　忽而刮来一阵北风，在禾场上空卷走一团棉花般的雨雾，淅淅沥沥的雨点变得淋淋漓漓起来，一串串断了线的珠子从空中洒下来。雨是开在乡村的一朵花，花有千色百香，雨有千姿百态。从九月开始，酝酿了那么久，冲动了那么多次，终于在落下的时候，带着陈酿的醇香，带着久孕的喜悦，大地在滋润的酣畅中淋漓。你看，瓦片上的雨滴在跳探戈，禾场里的雨滴在跳国标，叶片上的雨滴在跳伦巴，池塘里的雨滴在跳踢踏，还有草丛里的雨滴，那是在跳《天鹅湖》呢！

　　如一曲乐章，高潮只是瞬间。天空恢复了平静，风停了，雨又开始羞羞答答。

　　还不如刮起风，推动光阴前行，雨啊，你也可以欢快地下，让瓦片顺从地随着你的弹奏而唱响；让池塘因你的跳跃而苏醒；让丛林因你的躲藏而欣然；让时间在你的鼓舞下学会行走。还有菜地里的白菜、萝卜、蒜苗、菠菜，还有禾田里的油菜、小麦，它们早已竖起了耳朵，活动了筋骨，只等你一声号令，就开始向着你来的方向攀爬。

　　十月的雨啊，尽情地淋漓吧。

　　（通联：沙洋县民政局）

（摘自《荆门晚报.都市假日》2012年10月21日22版）