城市依然灯火通明，乡村已然安静，进入正常白昼黑夜的轮转。父亲将竹床搬到禾场，支起了蚊帐。田野里蛐唱虫鸣，青蛙拼命地鼓骚吸引异性，几只萤火虫在稻田间飞舞，偶尔有调皮的鱼跃出水面，溅起水花，打破夜的安详。从岗岭的凹壑吹来的风，带着松林的气息，裹着塘水的体温，温柔地撩动洁白的蚊帐，吹拂着我们的肌肤。好凉爽啊，母亲感慨。

　　似乎只有这样的时间和地点，才会感觉到生活的惬意。在如蒸笼般烘烤的夏日里，阳光像熔炉里的三味真火，要融化世间所有。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，只有在大脑中刻画出这样的画面，不断回忆，拉近时光的距离，才能明了诗词本身的真正内涵。

　　在大多数农村生长的人的记忆里，童年的时光总是快乐的。女孩子的欢乐散布在四季里，而男孩子则只有夏天。相伴男孩子的少不了一些小动物：螳螂、知了、蛐蛐、地乌龟，当然更少不了要在池塘里、水沟里捞鱼摸虾，在丛林中爬树掏窝摸鸟蛋。我有关童年的记忆、甚至对家人和朋友的一些记忆都深埋于此。比如爷爷清早起床开门，门槛边趴着一只大乌龟；比如母亲收拾竹床，被单下居然抖出一条死蜈蚣，那自然是父亲睡觉翻身的战果；比如我从树上丢下鸟蛋，结果砸在邻居小伙伴头上，大家笑得人仰马翻，我甚至差点从树上跌下来。

　　快乐把时光缩短，苦难将岁月拉长。我不知道对于生活而言，什么样的日子才算真正的苦，即使我可以表达的苦，又是否算得上真正意义上的苦。当食道癌、肝癌、肺气肿等疾病缠上家里的三位老人，快乐随之而去，细数日子，如同头顶的烈日，似乎没有尽头的炙热，让人失去信心。

　　很多时候我对于庄稼的记忆，还定格在那个时候。如今看见乡亲在齐膝盖的禾田摘绿豆，有些疑惑，在我的记忆中，那禾苗该是半人高的，稍稍蹲下身，就不见了人影。芝麻也是一样，破苗、除草，在半人深的禾苗田里，没什么风，即使“锄禾未当午”，也已经“汗滴禾下土”。很多时候渴的不行、累的快中暑了，到附近的池塘边捧点水喝，洗把脸，那就是觉得很幸福的事情。小爷爷和奶奶在各自去世的年份里，都没有熬过苦热的夏天，只有爷爷，似乎害怕夏天的到来，早早去了。

　　父亲的肝病起于夏初，愈于夏末。那年完成试点工作任务后，我在一场暴雨中赶往医院，那时悲伤与失望如同日渐高涨的气温，在家庭成员间蔓延。已经被病痛折磨了两个多月的倔强老父亲一方面渴望生存，一方面又担心高额的医疗费用而不愿配合治疗，信心如同烈日下的水分子，在高温中渐渐蒸腾、挥发。是医生的精良医术、护士的精心护理和亲友的倾心帮助，逐渐将挥发到空中的水分子拉回，变成甘霖，滋润人心。终于在稻收前，父亲成功做完手术，回家调养。而夏日在淋漓尽致的酷热之后，轮转进入清凉的秋季。

　　我想，世间的一切都会随着人本身的成长而不断改变，不管是禾苗的大小还是对苦乐的认知。如今我渐渐明白，夏天并不是被空调或者风扇吹走的，它的离开只因为自我的融化，如同涅  。人生的苦难或者快乐也是一样，乐极生悲甜中生苦，苦尽甘来，白昼过后必然迎来黑夜，酷夏过后必然进入清秋，朗朗乾坤，阴阳转换，最后还是趋于平衡。

　　朗月高照，在徐徐山风的清凉中，家人缓缓进入梦乡。等到晨曦撒来，我们又将面对一个酷热的白昼。于是我默默细数时间的流逝，不再担心一切会来的苦。

（摘自《荆门日报》2012年7月22日4版）